“1948年10月13日06時(shí)20分，副司令員，真要打嗎？”警戒兵盯著塔山堡的正面，聲音壓得極低。東方微亮，海風(fēng)裹著腥味，掠過連綿的沙丘，把淺草吹得東倒西歪。

塔山——錦州與葫蘆島之間唯一陸上通道。退一步說，只要塔山在手，東北野戰(zhàn)軍就能堵住關(guān)內(nèi)援軍；若失，錦州城外任何部署都成擺設(shè)。這一點(diǎn)，老蔣和林彪都心知肚明。因此，國民黨第九兵團(tuán)十余萬人自葫蘆島沿海岸線而來，艦炮、航空兵、重榴炮，樣樣齊全，聲勢頗大。

四縱副司令胡奇才接到林彪電令：十二師務(wù)必頂滿七晝夜。接電的那一刻，他正與參謀討論火力配比，聽完只說一句：“七天？給我準(zhǔn)備十天的彈藥。”話不多，卻透著硬氣。

抵達(dá)陣地后，他沒有進(jìn)指揮所，而是沿著壕溝一路往前。三十四團(tuán)一營的掩體看上去規(guī)整：外是三層木樁，內(nèi)填草包土石，掩體頂還鋪了廢棄鐵軌。營長挺自豪：“首長，按圖紙施工，絕對結(jié)實(shí)?！?/p>

胡奇才蹲下，用刺刀挑開一角草包，里面全是干草和碎磚渣。他繞著走了半圈，又在頂板上重重跳了兩下，草灰簌簌落下。眉頭鎖得更緊，他抬手招呼：“把六零炮抬過來，炮彈三發(fā)。”沒人敢多問，戰(zhàn)士們快跑著去取。

炮旁擺好，他退了二十多米，“炮口抬四五密位，就打這座工事?！痹捯袈?，炮手拉火繩。轟！煙塵翻涌，草包亂飛，掩體正面塌下一大塊，露出漆黑的洞口。營長張口結(jié)舌，額頭汗珠連成線。

“這一炮的當(dāng)量，遠(yuǎn)小于對面艦炮的一半?！焙娌耪Z速不快，卻讓人心里發(fā)涼?！皵撑炓话l(fā)八英寸炮彈落下來，沖擊波就能把人掀出去十幾米。這樣的掩體，連螻蟻都算不上安全。”

有意思的是，他并未就勢訓(xùn)斥，而是讓士兵圍在炸開的殘坑邊，逐項(xiàng)講解：外殼該用碎石加黏土，草包只做緩沖；頂板須加雙層枕木，再覆濕沙；通風(fēng)孔要錯(cuò)位，不可正對炮口；醫(yī)療洞與指揮洞必須分離，等等。說到重點(diǎn)，他隨手在沙地上畫線，“敵人第一波往往先封鎖交通壕，再集中沖鋒，工事若不互通，就只能挨打?！?/p>

不得不說，這番講解遠(yuǎn)比簡單斥責(zé)有效。中午前，各連自動(dòng)把預(yù)備木料、鐵絲網(wǎng)全搬了出來，輪班加固。短短一夜，塔山堡面貌陡變：外墻厚度增至原先兩倍，頂板壓滿濕沙，壕溝拓寬，交通壕彼此勾連，像是一張鋪開的密網(wǎng)。

15日拂曉，國民黨艦炮先聲奪人，伴隨航空兵俯沖，塔山瞬間沸騰?；鸸庵?，人影起落，浪頭般的沖擊連續(xù)七次壓向三十四團(tuán)陣地。炮火最盛時(shí)，地面震動(dòng)仿佛地裂，然而掩體穩(wěn)如磐石。成排炮彈掀起黃土，卻難撼核心結(jié)構(gòu)。守軍借壕溝機(jī)動(dòng)，火力點(diǎn)反復(fù)開關(guān)，敵軍摸不透虛實(shí)，只在壕溝邊留下密密麻麻的尸體。

十七日下午，國民黨第六十二師試圖從海邊突破，艦炮對塔山堡又是一通猛砸。此前被炸塌的那面工事此刻像個(gè)陷阱，吸引了一大串炮彈，可即便如此，防線依舊沒漏口。參戰(zhàn)官兵心里明白，全仗那天胡奇才讓人“自殘”一炮，不然今天的炮雨將使陣地碎成齏粉。

六天過去，援錦部隊(duì)沒能前進(jìn)一步，錦州城已經(jīng)孤立。十月十九日晚，通信兵把錦州解放的捷報(bào)送至塔山，十二師陣地響起低沉而持久的歡呼。此時(shí)，塔山堡外壕溝里堆著數(shù)百具敵軍尸體，殘槍彈片灑得到處都是；工事雖遍體鱗傷，卻仍是一座鋼鐵暗堡。

作戰(zhàn)總結(jié)會(huì)上，胡奇才僅提出兩個(gè)數(shù)字：全師傷亡率不足一成，火炮耗彈比例比計(jì)劃低近三分之一。話不多，卻足夠說明那炮“驗(yàn)收”的價(jià)值。有人私下議論：若把胡副司令的做法寫進(jìn)教材，恐怕比堆十篇理論文章更管用。

錦州戰(zhàn)役的勝負(fù)，絕非一城一堡可定。然而在塔山這條狹窄地帶，對工事質(zhì)量的那一聲炮響，的確給東北戰(zhàn)局穩(wěn)住了關(guān)鍵一環(huán)。換句話說，守得住塔山，才守得住通往東北解放的希望。