市兒童醫(yī)院的骨穿室外，空氣像被凍住了一樣。羅奶奶剛把水杯放在長椅上，就聽見里面?zhèn)鱽?“救命啊，救命” 的哭喊，那聲音又細(xì)又弱，卻像刀子一樣扎進(jìn)她心里。2 歲的小瑩連 “奶奶” 都喊得不太清楚，此刻卻學(xué)著動(dòng)畫片里的臺(tái)詞求救。羅奶奶扶著冰冷的墻壁，眼淚順著布滿皺紋的臉往下淌。她想沖進(jìn)去抱住孫女，可醫(yī)生之前的話在耳邊響起：“骨穿是關(guān)鍵，必須做?！彼荒苓o拳頭，任由心疼和無力把自己裹住。圖為羅奶奶和孫女小瑩

羅奶奶家在大山深處的一個(gè)小村子，是再普通不過的農(nóng)村家庭。兒子和兒媳常年在外地的工廠打工，一年就回一兩次家，家里的日子全靠兩人的工資撐著，家里就她和小瑩兩個(gè)人。小瑩從小就黏著她，白天跟著她在院子里玩，晚上躺在她懷里睡覺，祖孫倆的日子平淡卻踏實(shí)。羅奶奶總盼著小瑩能健康長大，等兒子兒媳掙夠錢回來，一家人就能熱熱鬧鬧的?？蛇@平靜在 2023 年 4 月被打破了：小瑩突然開始高燒，吃了退燒藥也不管用，燒得小臉通紅，連哭的力氣都快沒了。圖為小穎剛生病時(shí)的照片

羅奶奶急得直跺腳，趕緊給兒子兒媳打電話。兒子接到電話時(shí)正在上班，放下手里的活就往家趕，連夜帶著小瑩去鎮(zhèn)上的醫(yī)院。抽血檢查后，醫(yī)生看著化驗(yàn)單皺起了眉，語氣凝重地說：“血很不正常，白細(xì)胞和血小板都不對(duì)勁，趕緊去市里的兒童醫(yī)院做進(jìn)一步檢查，別耽誤了?！绷_奶奶抱著燒得迷糊的小瑩，跟著兒子往市里趕。一路上她不停地給小瑩擦額頭的汗，嘴里念叨著：“沒事的，就是普通感冒，很快就好?！笨伤约盒睦飬s慌得厲害。圖為小穎住院記錄

到了兒童醫(yī)院，醫(yī)生詳細(xì)詢問情況后，說需要做骨髓穿刺才能確診。那時(shí)小瑩還不到兩歲，做骨穿不能打麻藥。護(hù)士輕輕按住小瑩的手腳，長長的針頭要扎進(jìn)骨頭里取骨髓。當(dāng)針頭碰到骨頭的瞬間，小瑩的哭聲突然拔高，撕心裂肺。羅奶奶在旁邊看著，手止不住地抖，捂著嘴哭得直抽氣。等結(jié)果的那一個(gè)星期，一家人都沒睡好。直到一周后，醫(yī)生拿著診斷書說 “急性 B 淋巴細(xì)胞白血病”，羅奶奶腦子 “嗡” 的一聲，當(dāng)場(chǎng)就癱坐在地上；兒子也愣在原地，半天說不出話。圖為小穎在做治療。

確診后，小瑩立刻開始住院治療。前期要做外送基因檢查，還要反復(fù)輸血、輸血小板，化療藥更是沒斷過。短短四個(gè)月，治療費(fèi)就花了 10 多萬，家里多年攢下的積蓄全空了，還跟親戚朋友借了不少錢。羅奶奶留在醫(yī)院專門照顧小瑩，兒媳沒敢多停留，很快就回工廠打工了。臨走前她拉著羅奶奶的手說：“媽，我多掙點(diǎn)錢，就能多給孩子湊點(diǎn)治療費(fèi)，不能讓孩子斷了治療。”每次輸液，細(xì)細(xì)的針頭扎進(jìn)小瑩的胳膊，她都會(huì)哭著往羅奶奶懷里鉆。

化療的副作用比想象中更折磨人。每次化療后，小瑩都吃不下飯，剛喂進(jìn)去一口粥就吐出來。原本胖乎乎的小臉沒幾天就瘦得脫了形，眼窩也陷了下去。細(xì)胞受損、骨髓抑制讓她變得特別虛弱，連坐起來都要羅奶奶扶著。有一次小瑩難受得厲害，抓著羅奶奶的衣角。羅奶奶看了，眼淚止不住地流，把小瑩緊緊抱在懷里：“咱再堅(jiān)持堅(jiān)持，等病好了，奶奶帶你去摘草莓，去看小雞。”如今小瑩正在做第八次化療，每次去治療室，她都會(huì)緊緊攥著羅奶奶的手，眼里滿是害怕。

現(xiàn)在家里的日子越來越難了。兒子和兒媳每月寄回的工資，只夠支付一部分醫(yī)藥費(fèi)，缺口還得靠借錢填補(bǔ)。羅奶奶在醫(yī)院里更是省吃儉用，每天只買最便宜的素菜，有時(shí)就啃兩個(gè)饅頭配咸菜，把省下來的錢都留著給小瑩買營養(yǎng)品。她看著小瑩因?yàn)橹委熢饬诉@么多罪，心里又疼又無助，常常在夜里小瑩睡著后，坐在床邊偷偷抹眼淚。醫(yī)生說后續(xù)還有很長的治療路要走，需要的費(fèi)用更是個(gè)天文數(shù)字。羅奶奶不知道這樣的日子還能撐多久，只盼著能有奇跡發(fā)生，讓孫女早點(diǎn)好起來。圖為羅奶奶為治療費(fèi)發(fā)愁。原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。