一、思考

作為老一輩的馬克思主義史學(xué)家，侯外廬先生從事科學(xué)研究和培養(yǎng)學(xué)生的特點(diǎn)之一，就是他非常注重獨(dú)立思考的訓(xùn)練，希望學(xué)生在科學(xué)上有所創(chuàng)造，有所前進(jìn)。

1957年在侯先生主持下，我們開始了《中國(guó)思想通史》第四卷的編著工作。記得在第一次編著會(huì)上就發(fā)生了意見分歧，侯先生在他的回憶錄《韌的追求》一書中說：“對(duì)韓愈思想如何分析，會(huì)上有不同意見，經(jīng)過激烈的爭(zhēng)論，多數(shù)人取得一致，但個(gè)別人有保留?！笔堑?，爭(zhēng)論在這次會(huì)上并沒有得到完全解決。參與此書編著工作的老一輩學(xué)者因住地分散，和侯先生的接觸較少。我們幾個(gè)年輕人就住在歷史研究所，隨時(shí)可以向侯先生請(qǐng)教。在如何分析和評(píng)價(jià)韓愈的思想體系(不是文學(xué)成就)問題上，我們和侯先生做過幾次討論。各持己見，毫無拘束。侯先生并沒有先定調(diào)子。討論之后，由侯先生總結(jié)，請(qǐng)楊超執(zhí)筆寫成韓愈的一章，最后由侯先生修改定稿。

在《中國(guó)思想通史》第四卷編寫過程中，關(guān)于社會(huì)史部分，侯先生的年輕助手們對(duì)他的封建土地國(guó)有制提出了一些質(zhì)疑。侯先生很高興，并不責(zé)備他們。他很重視這些意見。于是，助手們和侯先生研讀《資本論》關(guān)于地租部分，研讀《德意志意識(shí)形態(tài)》等書，又對(duì)一些關(guān)于中國(guó)封建土地所有制的重要史料加以分析。經(jīng)過反復(fù)辨析，大家認(rèn)為侯先生關(guān)于封建土地國(guó)有制的觀點(diǎn)，是他長(zhǎng)期研究中國(guó)封建社會(huì)土地所有制而提出的學(xué)術(shù)見解。既然是學(xué)術(shù)見解，就可以討論。經(jīng)過師生間的探討和研究，侯先生對(duì)“國(guó)有制”的含義和范圍做了明確的敘述，他說：“我所講的‘國(guó)有’即馬克思所指的‘國(guó)家’(例如東方專制的帝王)或‘君主是主要的土地所有者’。這是封建社會(huì)中長(zhǎng)期占支配地位的土地所有制形式，但它不是唯一的形式?！?《韌的追求》)

平時(shí)，侯先生面孔有點(diǎn)冷峻，有人見了他，覺得他不容易接近。開始我們也有這樣的感覺，但是，后來我們?cè)谒I(lǐng)導(dǎo)的研究室里工作，隨時(shí)可以和他討論問題，逐漸有了這樣的實(shí)感：哪怕有人不同意他的觀點(diǎn)，或者對(duì)他的觀點(diǎn)提出尖銳的質(zhì)疑，他也從來沒有慍怒過，沒有顯露出不愉快的神色?！拔母铩焙笃?，侯先生身體不好，我有機(jī)會(huì)住在他家近一年。有一次他對(duì)我說：“過去我和你們幾位年輕人每隔兩三天就要討論一次學(xué)術(shù)問題，主要是要培養(yǎng)你們的獨(dú)立思考能力。對(duì)我的觀點(diǎn)，你們不要認(rèn)為是我的學(xué)生，就全盤接受。你們要敢于對(duì)我的觀點(diǎn)挑刺?！蔽沂巧钌罾斫夂钕壬囵B(yǎng)學(xué)生的苦心的。

我們師生間的文稿可以相互修改，侯先生鼓勵(lì)我們這樣做。我至今懷念和侯先生一起寫書的美好時(shí)刻。那時(shí)，侯先生自己執(zhí)筆寫成的稿子送來，年輕人在他的稿件上有時(shí)也做文字修訂，甚至是觀點(diǎn)的修改。我們寫的稿子，交給侯先生，一兩萬字，甚至三四萬字，用不了幾天，侯先生就把改稿送來。他改得很細(xì)，從內(nèi)容到文字，從引語(yǔ)到分段，都做了詳細(xì)修改。我們細(xì)讀他的改稿，得益很多。侯先生平時(shí)很少給我們講如何搞科學(xué)研究，然而，他通過和我們討論問題，以及幫助我們修改文稿，親切而又實(shí)際地帶領(lǐng)著我們走上科學(xué)研究的道路。至今我仍能感受到當(dāng)時(shí)讀侯先生為我修改過的文稿后所獲得的精神上的愉快。老師呵，您是我們走上科學(xué)研究道路的帶頭人!

二、“游泳”

侯先生幽默地對(duì)我們說：“是到水中去學(xué)游泳，還是在岸上讀《游泳指南》,根本不下水呢?”我們的回答當(dāng)然是：“只有下水，才能學(xué)會(huì)游泳呀!”侯先生好像抓住了什么,笑了起來，用濃重的山西口音說：“下水是要喝幾口水的，不怕肚子疼嗎?”我們知道他的話里含有深意。

三十多年前我不知道受到什么影響，總想有時(shí)間坐下來讀幾年書，做工作好像是浪費(fèi)了光陰。我還有一個(gè)錯(cuò)覺：在工作中學(xué)習(xí)所獲得的知識(shí)不夠系統(tǒng)似的。侯先生關(guān)于“下水游泳”的話正是給我們做思想工作呢。

1953年我到西北大學(xué)不久，學(xué)校便讓我給文科學(xué)生開邏輯學(xué)的課。有一次我正在講課，看到時(shí)任西北大學(xué)校長(zhǎng)的侯先生站在窗外，他一直聽到我下課。我?guī)еo張的神情問他講課中有沒有錯(cuò)誤。他帶著鼓勵(lì)的語(yǔ)調(diào)說：“錯(cuò)誤還沒有發(fā)現(xiàn)，大體上還是清晰的，不過學(xué)例大都是教科書上的老一套。其實(shí)、關(guān)于邏輯的舉例,實(shí)際生活中有的是,你可以找一找,這樣，你的講課可能會(huì)生動(dòng)一些?！焙钕壬呐u(píng)一點(diǎn)不錯(cuò)，我的舉例全部是從邏輯書上摘出來的，干巴得很。后來我根據(jù)侯先生的指點(diǎn)，給西北大學(xué)法律系學(xué)生講邏輯學(xué)課，好像有了一點(diǎn)進(jìn)步。

侯先生是“教書出身”,他二十七歲就在哈爾濱教書，老子的經(jīng)濟(jì)思想及其相關(guān)內(nèi)容(后來寫在《中國(guó)思想通史》第一卷中)就是他講課的講稿。后來，他又在香港從事過教學(xué)工作。他對(duì)教學(xué)工作是很重視的。他一直鼓勵(lì)我不要脫離教學(xué)專搞科研工作，要我把這兩者很好地結(jié)合起來。有一段時(shí)間他寫書的任務(wù)很急，要我做些助手工作，于是根據(jù)他的建議，學(xué)校同意一年里有一半時(shí)間我在北京跟他寫書，另一半時(shí)間回到學(xué)校教課。侯先生對(duì)我說：“你半年的研究成果，完全可以帶回去講半年?！蔽掖_實(shí)這樣做了，大約有四五年的時(shí)間，我一學(xué)期搞研究，再一學(xué)期集中時(shí)間講課(同時(shí)講兩門課，再加上一點(diǎn)專題報(bào)告),這樣效果還好。侯先生跟我閑談，有時(shí)也有一些表?yè)P(yáng)我的話，比如：“你的文字寫得比較清楚，這得力于你搞教學(xué)工作。時(shí)常講課，要讓學(xué)生聽懂，你就得把講稿寫清楚，使講話有條理?！庇袝r(shí)候侯先生也批評(píng)我：“你寫的東西太呆板，可能寫教材寫慣了。其實(shí)教材并不是刻板的東西，也是可以寫得很生動(dòng)的。講課切忌呆板，要講得生動(dòng)些，使學(xué)生容易接受?！?/p>

有幾年我們?cè)诤钕壬笇?dǎo)下寫書，工作量很大，真正是夜以繼日地干。侯先生不斷地給我們加碼。一開始，我們心里沒有數(shù)，自問：“能頂?shù)米?”把加碼的任務(wù)接過來，干下去，有了成果，交給侯先生。他看了笑瞇瞇地說：“行嘛!這就是我的培養(yǎng)方法：在水中學(xué)習(xí)游泳。我看你們剛能肩負(fù)五十斤，我立即加碼到六十斤；你能挑起六十斤的擔(dān)，我立即讓你挑七十斤的。這樣你們就可以在工作中不斷前進(jìn)提高?！背鯐r(shí)，我在“層層加碼”的情況下覺得“苦”,但過不了多久，“苦”就變成了“樂”。如果沒有侯先生的“層層加碼”法和“下水游泳”法，也許我很久都不能獨(dú)立工作。事過境遷，我回想起侯先生的這種培養(yǎng)青年科學(xué)工作者的方法，感到有不少值得回味之處。

三、青年

侯先生很喜歡青年。他在擔(dān)任西北大學(xué)校長(zhǎng)的幾年間(1950—1958年。1953年他的工作重點(diǎn)已轉(zhuǎn)到北京，很少來校),經(jīng)常和學(xué)生接觸，這是西北大學(xué)一些老人都記得很清楚的事。他時(shí)常在午飯時(shí)候到學(xué)生食堂去，和學(xué)生們談心。在我的印象中，侯先生很少談他個(gè)人的事，好像不善于談心似的。西大的老人說：“侯校長(zhǎng)談心，不是談他個(gè)人的事，而是談他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)?！笔堑模耆沁@么回事。他關(guān)于中國(guó)古代社會(huì)氏族制的影響和家、室的意義，關(guān)于中國(guó)“城市國(guó)家”的起源和發(fā)展，關(guān)于豪強(qiáng)地主與庶族地主等的認(rèn)識(shí)，都屬于他的創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，曾經(jīng)在西北大學(xué)學(xué)生食堂的餐桌上不拘形式地跟學(xué)生們講過。1952年，我到西北大學(xué)工作，有時(shí)到他宿舍請(qǐng)教。他不談校政，不談個(gè)人私事，總是講述他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。有時(shí)我不能理解，和他有點(diǎn)小小的爭(zhēng)辯。他笑著說：“就談到這里吧，等我想想再說。”

“文革”時(shí)期，侯先生由于遭受“四人幫”的殘酷迫害，身體日益衰弱，腦血栓病情嚴(yán)重，那時(shí)我住在他家，他經(jīng)常對(duì)我說：“我想易地療養(yǎng)?！蔽覇枺骸澳氲侥睦锶?”他很明確地回答：“我想到西北大學(xué)去，我很懷念我在那里工作的幾年時(shí)間?！憋@然，這一個(gè)愿望在當(dāng)時(shí)是難以實(shí)現(xiàn)的。后來，“文革”結(jié)束，學(xué)校工作逐漸走上軌道，侯先生已癱瘓?jiān)诖?，別說到西安，連出家門一步也很難了。那時(shí)，我時(shí)常坐在他的床頭，談起西北大學(xué)的“舊人”。他總是說某某大學(xué)未畢業(yè)就調(diào)出工作，很能干，筆桿子很利；某某當(dāng)時(shí)在學(xué)生會(huì)工作，組織能力很強(qiáng)；某某沉思不語(yǔ)，像個(gè)哲學(xué)家，很善于思考問題……談的都是人家的優(yōu)點(diǎn)。這些當(dāng)年協(xié)助侯先生在西北大學(xué)工作的年輕朋友，在侯先生頭腦里留下了深刻的印象，現(xiàn)在也都已年過花甲了。我想說明，侯先生所贊揚(yáng)的不僅是青年。他多次向我說，在西北大學(xué)，文科方面的傅庚生、陳登原、陳直、馬長(zhǎng)壽教授等都是學(xué)有所長(zhǎng)的著名學(xué)者，他們的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)很大，西大文科的青年教師要依靠這些教授的培養(yǎng)。

侯先生到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作以后，他直接領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)思想史研究室，錄用了幾位青年同志。侯先生敢于用人。當(dāng)時(shí)李學(xué)勤是一位二十剛出頭的小青年，因病離開大學(xué)，在家療養(yǎng)。侯先生看了他寫的文章，又做了進(jìn)一步了解，聘他到歷史所中國(guó)思想史研究室，把很重的工作任務(wù)交給他。還有楊超，當(dāng)時(shí)也是一位二十多歲的小伙子，同樣病休在家。侯先生看了他翻譯的文章，經(jīng)過全面了解，也聘他到中國(guó)思想史研究室工作。20世紀(jì)60年代初，侯先生經(jīng)過考核，又吸收了幾位青年到中國(guó)思想史研究室工作。侯先生重視培養(yǎng)青年，對(duì)青年從德、才兩方面有嚴(yán)格要求，重視梯隊(duì)建設(shè)，集體攻關(guān)項(xiàng)目從不間斷?！拔母铩币院?，侯先生已不能親自執(zhí)筆，但由于有邱漢生老先生的指導(dǎo)，這方面的著作沒有中斷。

四、自責(zé)

有這么一種誤解：侯先生仿佛是一位頗為自負(fù)且缺少自我批評(píng)的學(xué)者。其實(shí)不然。作為他的學(xué)生。我們相處近四十年，我深感他是經(jīng)常自責(zé)，并從自責(zé)中吸取教訓(xùn)改進(jìn)工作的。不過他的自責(zé)很少形之于色。是的,喜怒哀樂,侯先生總是深藏在心里，很少全然暴露于外。

1962年侯先生因失去老伴。心臟病發(fā)，住在北京宣武醫(yī)院。我們幾個(gè)年輕助手經(jīng)常去看他。有—夜,他的精神好些,要我和他談?wù)勎鞅贝髮W(xué)的情況。當(dāng)時(shí)我是年輕教師，在學(xué)校沒有兼任何行政工作，不了解學(xué)校的情況，我表示自己對(duì)這個(gè)問題沒有興趣。侯先生帶著驚訝的眼神看著我，緩慢地說：“我想談我那幾年主持西北大學(xué)校政，令我抱愧的是，有些事我未能實(shí)事求是地辦，在運(yùn)動(dòng)中傷了一些朋友?！蔽覇枺骸澳改男┦?”他說：“比如‘三反’,比如知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)?！蔽夷菚r(shí)畢竟年輕，不假思索地說：“這些事和您沒有關(guān)系，黨支部領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)搞錯(cuò)的地方，后來都平了反。您在病中，最好不要想這些?！焙钕壬潇o地說：“我是校長(zhǎng)，我怎么能沒有責(zé)任?哪能像你講的那么輕松?既然有過失，就要有認(rèn)識(shí)，不能諉過于人。”侯先生的自責(zé)是深刻的，是真正的肺腑之言。

大約是1964年吧，侯先生率先研究方以智哲學(xué)，發(fā)表文章介紹方以智的“合二而一”說，在理論界和學(xué)術(shù)界引起較大的影響。不久就引起一場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)，說“合二而一”是“修正主義”。侯先生開始有點(diǎn)緊張，對(duì)我們說：“這是怎么回事?我簡(jiǎn)直不了解。方以智思想中確有‘合二而一’的辯證思維，我這么看，楊獻(xiàn)珍的文章也這么看，這錯(cuò)在哪里呢?”侯先生要我們把方以智的《東西均》整個(gè)再讀一遍，然后對(duì)照侯先生寫的分析方以智思想的文章，看看二者是否相符。我們仔細(xì)做了對(duì)比，覺得是契合的，沒有什么毛病。侯先生說：“在這個(gè)問題上，我不準(zhǔn)備做任何自責(zé)。我們要‘堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤’。我要堅(jiān)持自己關(guān)于方以智具有‘合二而一’辯證思維的觀點(diǎn)?！痹谶@個(gè)問題上，侯先生并沒有因外界壓力而有過什么自責(zé)一類的話。由此可以看出，侯先生的自責(zé)是真正發(fā)自心底的對(duì)科學(xué)負(fù)責(zé)的自責(zé)，而不是一種虛偽的不真實(shí)的自責(zé)。

關(guān)于我的老師侯外廬先生還可以寫許多話，以上一鱗半爪的記錄，特別顯示出侯先生作為教育家的形象。我現(xiàn)在只寫這個(gè)主題，其他方面只能俟諸他日了。

（本篇選自張豈之著《春鳥集》，陜西師范大學(xué)出版社2017年5月第1版。作為西安北大校友會(huì)成立40年紀(jì)念活動(dòng)征文的特稿）

作者簡(jiǎn)介：張豈之，1927年生，江蘇南通人。中國(guó)著名歷史學(xué)家、思想史家、教育家。長(zhǎng)期從事中國(guó)思想史、哲學(xué)史和文化素質(zhì)教育研究。1946至1950年夏在北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后考入清華大學(xué)哲學(xué)系讀研究生，1952年到西北大學(xué)任教。曾經(jīng)擔(dān)任西北大學(xué)校長(zhǎng)，陜西省社科聯(lián)主席，西安北京大學(xué)校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)為西北大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)、西安北京大學(xué)校友會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，西北大學(xué)中國(guó)思想文化研究所所長(zhǎng)、教授。