來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

孫颙

年輕時候，對生活的需求，比較簡單。父母在五原路上的舊宅，有一間五六平方米的小屋。那是我難以忘懷的空間。人生許多奇妙的幻想，在那個狹窄的居室里醞釀、發(fā)酵。

那幢西式洋房，屬于華山醫(yī)院，早年，它有另外的名稱，叫紅十字醫(yī)院。小樓上下，住的都是華山醫(yī)院的員工。底層，記得住了神經科的一位醫(yī)生，他是滬上名作家秦瘦鷗的兒子。模糊的記憶，我見過秦老先生，是他來兒子家玩的時候。我們上樓梯，要從秦家門口過。老先生端坐在藤椅上，安靜儒雅。

我們住在三樓。西式洋房標準的形狀，斜頂，二層或三層的結構。頂層受斜頂的擠壓，南北兩面的墻，矮了許多。我們居住的三樓，北面，是廚房和衛(wèi)生間；靠西面，還有一間小屋，長約三米，寬不到兩米，原先，估計是儲藏室的設計?；謴透呖寄且荒?，我從崇明農場回到上海市區(qū)，平時住校，周末到父母家，那間小屋，成為我的樂園。

小屋呈梯形狀。北面的墻，站不直身子，貼墻放一張單人床，躺下是無礙的。梯形的底面積，不到六平方米，被單人床占據過半，剩余的，除了細長的過道，就是西面窗前位置，能放下小木桌和一把椅子。我的快樂，正是在桌面上展開。

那時候，我是華東師大中文系的學生。1978年秋冬季，我們在長寧區(qū)的中學實習，晚上不去學校，就回到了五原路。一部小說在心里醞釀甚久，有這么合適的時機，自然地噴涌而出。那時不滿三十歲，正是精力旺盛的年紀，吃過晚餐，關起小屋的門，安靜狹小的空間，由我獨享。小木桌上，攤開五百格的作文紙，是從文具店買來的，方格很小，紙質也差，用力書寫，說不定就捅破了。我很滿意，以前，只是在學生練習本上涂抹，攤開了方格紙，感覺是正式寫作的模樣。從晚飯之后到疲倦地倒頭睡覺，一次寫作的時長，有五小時之多。不敢寫到后半夜，因為第二天還得去學校，既然是實習教師，總得保持精神飽滿的樣子。

我的第一部書稿，加上文字潤飾，如此這般，一個月完稿，十多萬字的體量，一年以后，由人民文學出版社出版。收尾，記得是十一月初，冬天剛剛開始，那部小說的名字，正是《冬》。

回到描述小屋。那間屋子，最令人難以忘懷的，是西墻的窗戶，也是那屋子唯一的窗戶。窗戶呈圓形，直徑約五十厘米的圓，有點像輪船上的窗子。將玻璃窗推開，新鮮的空氣，浩浩蕩蕩灌進了屋子。下午，西曬的太陽會有點刺眼。不過，我是夜間在此寫作，圓窗的外面，是蔚藍的星空和彎彎的月牙。遇到風雨之夜，只需緊閉窗子，風聲雨聲統(tǒng)統(tǒng)屏蔽，只看到嘩嘩的水流，在圓形的玻璃上歡騰。我埋頭在紙頁上書寫，思考的時候，抬頭看向窗外，無論是滿天星斗，還是秋雨淅瀝，都讓我欣喜，增添了綿綿不絕的文思。

在文字的世界里，我構筑對人生的認識，美好的，丑陋的。多年以后，我讀到維特根斯坦的著作，一個金句，如醍醐灌頂，“語言即世界”。對于寫作者，體會尤其深刻。

原標題：《夜讀｜孫颙：一間小屋》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明 錢衛(wèi)

來源：作者：孫颙