前言

在全球范圍內(nèi)，一種無(wú)聲的“殺手”正悄悄奪走無(wú)數(shù)生命，已超越癌癥，成為威脅人類健康的最大隱患。

過(guò)去25年，這種疾病悄然奪走了3900萬(wàn)人的生命，隨著人口老齡化的加劇，70歲以上人群的死亡率更是飆升至70%。

那么，這種“無(wú)聲殺手”究竟是什么，它為何能迅速蔓延并導(dǎo)致如此高的死亡率？在老齡化社會(huì)日益嚴(yán)重的今天，人們又該如何防范它帶來(lái)的隱性威脅？

救命藥怎么就斷貨了

很多人會(huì)問(wèn)，既然問(wèn)題這么嚴(yán)重，為什么我們不趕緊研發(fā)新藥呢？

答案殘酷而簡(jiǎn)單：因?yàn)椤安毁嶅X”，這聽(tīng)起來(lái)很荒謬，但在抗生素領(lǐng)域，驅(qū)動(dòng)現(xiàn)代醫(yī)藥發(fā)展的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模型，徹徹底底失靈了。

我們先來(lái)看看我們的“武器庫(kù)”有多空虛，目前，全球在研的抗菌藥物總數(shù)僅有區(qū)區(qū)90種左右，而且這個(gè)數(shù)字自去年以來(lái)非但沒(méi)有增加，反而還在減少，更糟的是，在這屈指可數(shù)的項(xiàng)目中，真正具備創(chuàng)新性的只有15種。

世界衛(wèi)生組織（WHO）早就拉了一張清單，上面列出了15種最需要新型藥物來(lái)對(duì)付的耐藥菌，并按威脅程度分了三個(gè)等級(jí)，然而，我們手中能有效對(duì)抗那些“關(guān)鍵”優(yōu)先級(jí)病原體的新藥，簡(jiǎn)直是鳳毛麟角。

問(wèn)題的根源，是一個(gè)深刻的經(jīng)濟(jì)學(xué)悖論，大型制藥公司，那些擁有最強(qiáng)研發(fā)實(shí)力的巨頭，近年來(lái)紛紛退出了抗生素研發(fā)領(lǐng)域。

原因很簡(jiǎn)單，抗生素用藥周期太短了，通常就是幾天到幾周，不像高血壓、糖尿病的藥，可以吃一輩子。

更要命的是，一種新型強(qiáng)效抗生素一旦問(wèn)世，為了延緩耐藥性的出現(xiàn)，醫(yī)生會(huì)極其謹(jǐn)慎地使用它，把它當(dāng)作“最后的手段”雪藏起來(lái)。

這種“越好用越不能用”的模式，直接摧毀了它的商業(yè)價(jià)值，沒(méi)有銷量，就沒(méi)有回報(bào)，也就沒(méi)有公司愿意投入巨資去進(jìn)行一場(chǎng)注定虧本的豪賭。

于是，一個(gè)尷尬的局面形成了：超過(guò)九成的臨床前抗菌藥物研發(fā)，都?jí)涸诹四切┬⌒推髽I(yè)的肩膀上，這些公司往往資金緊張，技術(shù)實(shí)力也有限，導(dǎo)致項(xiàng)目失敗的風(fēng)險(xiǎn)極高。我們的救命藥，就這樣卡在了市場(chǎng)的死胡同里。

我們正在親手喂養(yǎng)怪物

更可悲的是，所謂的“超級(jí)細(xì)菌”并非天外來(lái)客，而是我們?nèi)祟愑米约旱男袨?，親手“喂養(yǎng)”出來(lái)的怪物，從我們的餐桌到病床，現(xiàn)代社會(huì)的生產(chǎn)和消費(fèi)習(xí)慣，正在系統(tǒng)性地摧毀我們最后的防線。

你知道我們每年生產(chǎn)的抗生素，都去哪兒了嗎？一個(gè)驚人的事實(shí)是：全球抗菌藥物銷售額中，高達(dá)73%被用于畜牧業(yè)，我們對(duì)肉類的巨大需求，是背后最強(qiáng)大的推手。

尤其是在亞洲，過(guò)去六十年里，肉類產(chǎn)量增長(zhǎng)了驚人的15倍，為了在有限的空間里養(yǎng)活更多的禽畜，并防止它們生病，抗生素就像飼料一樣被普遍使用，這些藥物通過(guò)食物鏈，最終又回到了我們自己身上。

醫(yī)療領(lǐng)域的濫用同樣觸目驚心，一些醫(yī)生在沒(méi)有明確細(xì)菌感染指征的情況下，就開(kāi)出抗生素處方，而我們自己，又有多少次因?yàn)槠胀ǜ忻?，就主?dòng)要求醫(yī)生開(kāi)點(diǎn)“消炎藥”來(lái)求個(gè)心安？

更致命的是不規(guī)范用藥，劑量不足，或者感覺(jué)好點(diǎn)了就擅自停藥，沒(méi)有完成整個(gè)療程，這些行為看似無(wú)害，實(shí)則是在給細(xì)菌進(jìn)行“抗壓訓(xùn)練”。

活下來(lái)的細(xì)菌，會(huì)變得更強(qiáng)，它們的后代將繼承這種耐藥性，從單一耐藥，演變成多重耐藥，最后成為刀槍不入的“泛耐藥菌”。

這些行為累積的惡果已經(jīng)清晰地顯現(xiàn)，以世界衛(wèi)生組織名單上最危險(xiǎn)的一類——革蘭氏陰性菌為例，其中的鮑曼不動(dòng)桿菌，常在醫(yī)院這種地方傳播，能引發(fā)致命的肺炎和血液感染，致死率高達(dá)42.6%。

在中國(guó)部分地區(qū)，這種細(xì)菌對(duì)曾被譽(yù)為“最后防線”的碳青霉烯類抗生素，耐藥率已經(jīng)達(dá)到了70%到80%的恐怖水平，這意味著，我們手中的王牌武器，對(duì)它已經(jīng)基本無(wú)效了。

AI神藥能拯救我們嗎

在重重困境之中，科技的進(jìn)步帶來(lái)了一絲曙光，人工智能（AI）和噬菌體療法等前沿技術(shù)，被寄予厚望，人們期待它們能成為對(duì)抗超級(jí)細(xì)菌的“破局者”。

希望并非虛無(wú)縹緲，就在今年1月15日，一款名為Xacduro的新型抗菌藥在上海開(kāi)出了國(guó)內(nèi)首張?zhí)幏?，它的特殊之處在于，這是首個(gè)專門針對(duì)碳青霉烯類耐藥鮑曼不動(dòng)桿菌的新型藥物，它的出現(xiàn)，被視為抗感染治療進(jìn)入“精準(zhǔn)治療時(shí)代”的一個(gè)標(biāo)志。

在更前沿的領(lǐng)域，人工智能正在大顯身手，機(jī)器學(xué)習(xí)算法可以高效地從海量的化合物數(shù)據(jù)庫(kù)中進(jìn)行篩選，快速識(shí)別出那些具有抗菌潛力的分子，極大地縮短了藥物發(fā)現(xiàn)的早期階段。

另一個(gè)方向是噬菌體療法，噬菌體是一種專門攻擊細(xì)菌的病毒，堪稱細(xì)菌的“天敵”。

中國(guó)已經(jīng)啟動(dòng)了國(guó)家級(jí)的噬菌體治療重點(diǎn)研發(fā)專項(xiàng)，推動(dòng)這項(xiàng)技術(shù)從基礎(chǔ)研究走向臨床驗(yàn)證，就在最近，一場(chǎng)噬菌體治療大會(huì)在復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院召開(kāi)，標(biāo)志著相關(guān)研究進(jìn)入了新的階段。

然而，這些新技術(shù)遠(yuǎn)非可以高枕無(wú)憂的“銀彈”，AI設(shè)計(jì)的藥物，如何在實(shí)驗(yàn)室里被高效合成出來(lái)，本身就是一個(gè)技術(shù)難題，而且，任何新技術(shù)從實(shí)驗(yàn)室走向臨床，都需要漫長(zhǎng)的時(shí)間和嚴(yán)苛的驗(yàn)證，我們無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)AI發(fā)現(xiàn)的藥物何時(shí)才能真正用于患者。

噬菌體療法也面臨著獨(dú)特的挑戰(zhàn)，它的優(yōu)點(diǎn)是高度特異性，一種噬菌體往往只攻擊一種特定的細(xì)菌。

但這也意味著，治療可能需要為每個(gè)病人“量身定制”，這給監(jiān)管審批和商業(yè)化生產(chǎn)帶來(lái)了巨大的難題，技術(shù)突破，如果不能跨越制度和市場(chǎng)的鴻溝，終究只是鏡花水月。

結(jié)語(yǔ)

應(yīng)對(duì)抗生素耐藥性這場(chǎng)危機(jī)，需要一場(chǎng)深刻的社會(huì)變革，它遠(yuǎn)不只是研發(fā)幾種新藥那么簡(jiǎn)單，而是需要我們重塑藥物研發(fā)的激勵(lì)機(jī)制，徹底改變我們的生產(chǎn)消費(fèi)習(xí)慣，并建立一個(gè)更公平的全球健康治理體系。

行動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始，中國(guó)已經(jīng)出臺(tái)了國(guó)家行動(dòng)計(jì)劃（2022-2025），系統(tǒng)性地遏制微生物耐藥。

專家們也在大聲疾呼，需要持續(xù)資助從基礎(chǔ)生物學(xué)到社會(huì)行為驅(qū)動(dòng)因素的全鏈條研究，因?yàn)榧夹g(shù)本身無(wú)法解決所有問(wèn)題。

我們還必須正視一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)：全球范圍內(nèi)的不平等，在許多低收入國(guó)家，診斷能力的缺乏和有效藥物的可及性差距巨大。

這不僅是一個(gè)人道主義問(wèn)題，更是全球防疫鏈條上最脆弱的一環(huán)，正是這些地方，為耐藥菌的滋生和全球傳播提供了完美的溫床。

這場(chǎng)與超級(jí)細(xì)菌的競(jìng)賽，沒(méi)有終點(diǎn)線，行動(dòng)的核心，不僅僅是尋找新的“魔法子彈”，更是修正我們自身那些導(dǎo)致了這場(chǎng)危機(jī)的行為模式，重新學(xué)習(xí)如何與這個(gè)星球上的微生物世界智慧地共存。這，或許才是我們唯一的出路。