“1946年11月的風(fēng)，比子彈還硬。”陳云在七道江河畔抖了抖軍大衣，對(duì)身邊的程世才低聲說(shuō)，“南滿要撐住，你先把士氣穩(wěn)住?！币痪湓?，道出當(dāng)時(shí)的緊迫氣氛，也暗示了程世才命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

翻開(kāi)履歷，程世才早年的鋒芒幾乎無(wú)人能擋。1929年，他還是湖北大別山里一個(gè)瘦高的放牛娃；兩年后，槍響麻城，18歲的他扛起步槍追隨紅四方面軍。作戰(zhàn)勇猛，沖鋒時(shí)常常第一個(gè)翻越塹壕，20歲就當(dāng)上紅11師33團(tuán)政委。那一年，李先念拍著他的肩膀感嘆：“世才像匹脫韁的野馬。”

1933年川陜，根據(jù)地局勢(shì)膠著。紅11師擴(kuò)編為紅30軍，程世才兼任88師師長(zhǎng)。21歲指揮一萬(wàn)多人，在黃貓埡大縱深穿插，把川軍三個(gè)旅困在山口里，一天結(jié)束戰(zhàn)斗，刀口舔血的基層兵都服他。徐向前后來(lái)回憶：“30軍機(jī)動(dòng)最猛，全靠程世才敢插敢鉆?！?/p>

遵義會(huì)議后，30軍率先跨過(guò)嘉陵江，與中央主力在懋功握手。當(dāng)時(shí)毛澤東看到這位拎著步槍的年輕軍長(zhǎng)，打量半晌，笑著說(shuō)：“槍可以暫時(shí)放下，腦子要一直拎著?！彪S后包座戰(zhàn)役打響，程世才靠著夜行軍與山地伏擊，全殲胡宗南一個(gè)師。自此，30軍成了紅軍北上的開(kāi)路斧頭。

然而，張國(guó)燾的南下令使勝勢(shì)急轉(zhuǎn)。綏崇丹懋、百丈關(guān)，日夜苦戰(zhàn)，程世才手上的30軍減員過(guò)半。西路軍西征時(shí)，他、李先念、董振堂三位軍長(zhǎng)并肩渡黃河，最終只他一人活著走進(jìn)新疆，帶出四百余人。徐向前評(píng)價(jià)這支殘部：“雪地里生出的鋼骨頭?！?/p>

抗戰(zhàn)開(kāi)始，他被調(diào)回延安，出任冀熱察挺進(jìn)軍參謀長(zhǎng)。平北山區(qū)冬夜零下三十度，他用軍毯裹著地圖蹲在山洞口研究日軍動(dòng)向。1944年，他奉命南下到新四軍五師，正與李先念會(huì)合，中央一紙電令又把他甩向東北?；疖囈贿M(jìn)沈陽(yáng)，他成了東北人民自治軍16軍分區(qū)司令。

初到遼東，程世才手里僅七千多人，拼湊的雜牌槍一大堆。他依舊打法兇悍：奇襲威遠(yuǎn)堡，一夜撕開(kāi)城墻，俘敵千余。因戰(zhàn)功迅速升任東北民主聯(lián)軍第三縱隊(duì)兼遼東軍區(qū)司令。一時(shí)間，前線來(lái)電：“3縱出動(dòng)，敵人聞聲而遁。”高開(kāi)由此而來(lái)。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)同樣來(lái)得很快。1946年夏，南滿與北滿交通被國(guó)軍切斷，安東失守，糧彈短缺，人心浮動(dòng)。程世才堅(jiān)持分兵守線，企圖固守各要點(diǎn)。東總連發(fā)電報(bào)提醒“集中兵力”，他卻認(rèn)為縱深有限，分守能保根據(jù)地。結(jié)果作戰(zhàn)屢成擊潰戰(zhàn)，戰(zhàn)士怨言漸多。10月，蕭華、曾克林奉命入南滿調(diào)整部署；11月，他卸下3縱司令，僅保留遼東軍區(qū)副司令的頭銜。高開(kāi)低走，從此定格。

有人把原因歸咎于“盤(pán)問(wèn)羅榮桓”一事。45年10月，羅榮桓初到遼南，程世才例行安全提問(wèn)，細(xì)到部隊(duì)番號(hào)。圍觀者覺(jué)得尷尬，流言隨之而起。事實(shí)上，彼時(shí)遼南特務(wù)橫行，身份核查理所當(dāng)然。羅榮桓隨后在軍區(qū)會(huì)上公開(kāi)稱贊：“程司令嚴(yán)謹(jǐn)，值得學(xué)習(xí)。”陰謀論并不成立。

真正的癥結(jié)有三：其一，南滿局勢(shì)惡化，分兵守點(diǎn)戰(zhàn)法與中央集中殲敵方針相悖；其二，他經(jīng)歷西路軍慘痛，心理上更傾向保存有生力量，冒險(xiǎn)精神消減；其三，遼東兵員復(fù)雜，干部多出關(guān)外舊部，他強(qiáng)硬管理觸碰不少人利益，內(nèi)部意見(jiàn)累積?！按虻糜拢坏扔趲У梅€(wěn)?！边@是陳云后來(lái)的評(píng)價(jià)。

此后，程世才轉(zhuǎn)任安東、遼西軍區(qū)司令，主抓筑壘、護(hù)路、補(bǔ)給。崗位重要卻遠(yuǎn)離主戰(zhàn)場(chǎng)，他的名字逐漸淡出熱血鏖兵的戰(zhàn)報(bào)。1949年后，他出任公安軍第一副司令，協(xié)助羅瑞卿整頓治安、鎮(zhèn)壓特務(wù)，再顯硬朗作風(fēng)。1955年授銜，中將。有人不解：西路軍幸存軍長(zhǎng)，資歷夠深，為何不是上將？軍委在評(píng)銜時(shí)更看解放戰(zhàn)爭(zhēng)一線指揮與兵員規(guī)模。程世才1946年后離開(kāi)主力攻堅(jiān)部隊(duì)，戰(zhàn)績(jī)停留在地區(qū)防務(wù)，授銜檔次自然有限。

將星璀璨，各有光芒。程世才的鋒芒在川陜、在包座、在祁連雪嶺；東北風(fēng)雪，卻將他的光線折射得略顯晦暗。1958年，他調(diào)任湖北，晚年低調(diào)。有人問(wèn)起往事，他擺擺手：“槍聲那么多，我不過(guò)是一發(fā)子彈。”言語(yǔ)平淡，卻道出那代將領(lǐng)的共同心態(tài)——榮譽(yù)也好，遺憾也罷，都已寫(xiě)進(jìn)硝煙里的史冊(cè)。