嵇中散臨刑?hào)|市，神氣不變，索琴?gòu)椫?，奏《廣陵散》。曲終，曰：“袁孝尼嘗請(qǐng)學(xué)此散，吾靳固不與，《廣陵散》于今絕矣！”太學(xué)生三千人上書(shū)，請(qǐng)以為師，不許。文王亦尋悔焉。（雅量6.2）

兩晉時(shí)期，嵇康是和阮籍齊名的人物，人們經(jīng)常把他二人的名字連在一起說(shuō)。

在洛陽(yáng)東市上，嵇康的名字永遠(yuǎn)地和一首琴曲《廣陵散》連在了一起，也永遠(yuǎn)地把晉文王釘在了恥辱柱上。

嵇康的祖上本姓奚，是會(huì)稽郡上虞人，后來(lái)為了躲避仇怨，就搬家到了譙國(guó)铚這個(gè)地方，當(dāng)?shù)赜凶浇酗?，于是就改姓氏為嵇了?/p>

嵇康有個(gè)哥哥，名叫嵇喜。在《世說(shuō)新語(yǔ)》中有一則關(guān)于他的記載：

嵇康與呂安善，每一相思，千里命駕。安后來(lái)，值康不在，喜出戶延之。不入，題門上作“鳳”字而去。喜不覺(jué)，猶以為欣故作?！傍P”字，凡鳥(niǎo)也。（簡(jiǎn)傲24.4）

呂安來(lái)找嵇康，恰好嵇康不在，嵇喜出門迎接他，呂安不進(jìn)，只在門上寫了一個(gè)“鳳”字就走了。嵇喜以為夸自己是鳳凰，沾沾自喜。有人給他解密，“鳳”字就是“凡”加“鳥(niǎo)”，原來(lái)他被黑了！人家說(shuō)他是只凡鳥(niǎo)。如此說(shuō)來(lái)，呂安太不厚道，《世說(shuō)新語(yǔ)》給我們了一個(gè)愚蠢滑稽的嵇喜的形象。

實(shí)際上的嵇喜并不是這樣的，史書(shū)中記載“喜有當(dāng)世才，歷太仆、宗正”，由此看來(lái)，他不是個(gè)簡(jiǎn)單的人呢?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》這樣寫恐怕是為了突出嵇康高雅不群的形象，就犧牲哥哥出來(lái)做了一回陪襯吧。

其實(shí)嵇康不用他的哥哥來(lái)做陪襯的。史書(shū)記載，他身高“七尺八寸”，晉朝一尺大約相當(dāng)于24.5厘米，嵇康應(yīng)該有一米九的個(gè)子。他有語(yǔ)言天賦，風(fēng)度翩翩，但卻不修邊幅，簡(jiǎn)單樸素，不喜歡任何修飾。

嵇康身長(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿特秀。見(jiàn)者嘆曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉?！被蛟疲骸懊C肅如松下風(fēng)，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩?！保ㄈ葜?4.5）

他是個(gè)用思想修飾自己的人，粗于外而秀于內(nèi)，人有內(nèi)在的思想就會(huì)呈現(xiàn)出與常人不同的氣質(zhì)。所以在別人眼中，嵇康“龍章鳳姿，天質(zhì)自然”，其實(shí)這種質(zhì)簡(jiǎn)之美才是男子應(yīng)該追求的：男子的陽(yáng)剛美，在內(nèi)應(yīng)該追求思想的健康與獨(dú)立，在外應(yīng)該追求形體的強(qiáng)健與潔凈。嵇康都做到了。

嵇康一生最愛(ài)做的兩件事：一是撫琴，一是打鐵。這樣兩件截然不同的事卻奇妙地統(tǒng)一在了他的身上。

年輕時(shí)的嵇康很窮，打鐵是為了補(bǔ)貼家用。嵇康家有一個(gè)園子，園子中是一棵特別蔥茂的大柳樹(shù)，他圍繞著柳樹(shù)修了一個(gè)水池。夏天的時(shí)候，他就在這棵大樹(shù)下鍛鐵，和他一起鍛鐵的還有他忠實(shí)的追隨者向秀。日子閑閑，小小的園子里，白天能聽(tīng)到錘子丁丁的聲音，到了晚上，就能聽(tīng)到深沉的琴聲。讀書(shū)、思考、辯論、鍛鐵、撫琴，這是多么理想的生活?。∪兆颖緛?lái)可以這樣過(guò)完，人生也不算遺憾。

可是平地起了波瀾。同為竹林七賢之一的山濤舉薦了他出來(lái)做官。山濤本是好意，為國(guó)選材，無(wú)可厚非。但嵇康不愿意做官，他用了一種比較高調(diào)的方式回絕，他寫了一封公開(kāi)信，與山濤絕交了！這封信文采飛揚(yáng)，言辭激烈，今天我們還能讀到，它的名字叫《與山巨源絕交書(shū)》。

山公將去選曹，欲舉嵇康，康與書(shū)告絕。（棲逸18.3）

嵇康有個(gè)女兒13歲，兒子8歲，他只希望能把孩子養(yǎng)大成人，至于官位，非自己所愿。嵇康的拒絕是真拒絕，很徹底，他是真的不喜歡做官。這一點(diǎn)，他和中國(guó)歷史上的其他文人不一樣。陶淵明歸隱并不是不愛(ài)做官，而是世道太亂，他玩不來(lái)，所以他做了八十多天彭澤縣令，懸印解官歸去。李白雖然天天喊著“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”，但他是希望自己做官的，“余亦能高詠，斯人不可聞”，他感慨的是沒(méi)有像鎮(zhèn)西將軍謝尚那樣的人來(lái)賞識(shí)自己。中國(guó)人都有官本位思想，重視現(xiàn)世，重視理想與抱負(fù)的實(shí)現(xiàn)?！靶奚?、齊家、治國(guó)、平天下”是每個(gè)讀書(shū)人必走的途徑，說(shuō)低俗一點(diǎn)，得有官階在身；說(shuō)高尚一點(diǎn)，叫大濟(jì)蒼生。古代中國(guó)所崇尚的“知識(shí)”與今天所說(shuō)的“知識(shí)”并不是一回事，今天的“知識(shí)”，在古代是沒(méi)有地位的。中國(guó)古代把人分四類：士、農(nóng)、工、商。后三個(gè)是根據(jù)職業(yè)來(lái)劃分的，第一個(gè)卻不是，我們習(xí)慣上把士稱作“讀書(shū)人”，以為等同于今天的知識(shí)分子，這可大錯(cuò)特錯(cuò)了，士只讀圣賢書(shū)，今天的大多數(shù)知識(shí)分子，尤其是搞科學(xué)的，在古代只能歸到工的行列中去。在那個(gè)時(shí)代，能把做官這件事看淡，不放在心上，真不是一般人能做到的。就這一點(diǎn)看，嵇康的境界與觀念是高過(guò)同時(shí)代的很多人的。

看了嵇康的公開(kāi)信，山濤是什么態(tài)度沒(méi)有記載，但卻觸怒了一個(gè)人，那就是晉文王司馬昭。官本位是從封建集權(quán)政治中衍生出來(lái)的，封建政治最不能容忍的，一是造反，二是異端思想。其實(shí)，在他們看來(lái)，異端等同于造反，是思想上的造反。其實(shí)不光是中國(guó)封建王朝時(shí)候如此，西方中世紀(jì)的時(shí)候又何嘗不是這樣，要不然布魯諾何以被燒死在百花廣場(chǎng)呢？

在《與山巨源絕交書(shū)》中，嵇康除了拒絕做官外，還說(shuō)了一句最為統(tǒng)治者忌諱的話：

又每非湯武而薄周孔，在人間不止，此事會(huì)顯世教所不容，此甚不可一也。

中國(guó)文化，本以儒、道、墨為核心，雖各執(zhí)一端，甚至相互攻訐，然而有殊途同歸之旨，同調(diào)而異詞，皆唱仁義之說(shuō)，皆道堯、舜、禹、湯、文、武。漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，又將孔子推上圣人的位置，由是，仁義之說(shuō)便是中國(guó)人的圣經(jīng)，不容挑戰(zhàn)。嵇康的這句“非湯武而薄周孔”不僅刺痛了晉文王，我們有理由相信他刺痛了當(dāng)時(shí)的很多人。上至君王，下到百姓，都不能接受異端，此人類之通病。連尊為圣人的孔子也說(shuō)“攻乎異端，斯害也已”。

潁川的鐘會(huì)終于等到了機(jī)會(huì)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中關(guān)于鐘會(huì)的記載不多，但可以看出他是晉文王的心腹，一個(gè)十足的小人，連《世說(shuō)新語(yǔ)》的作者都掩飾不住對(duì)他的憎惡。這一次，他說(shuō)動(dòng)了晉文王，嵇康就刑于洛陽(yáng)東市。

今天已經(jīng)很難想象當(dāng)日洛陽(yáng)東市刑場(chǎng)的情形了，人山人海，僅太學(xué)生就有三千人上書(shū)，請(qǐng)求嵇康做他們的老師，請(qǐng)文王開(kāi)恩。但文王鐵定了心要?dú)担蠹以绞沁@樣救，他就越覺(jué)得嵇康該殺，因?yàn)樗挠绊懥?shí)在是太可怕了。嵇康從容赴刑，他心里非常清楚，清楚他的死意味著什么。千年之后，清代王夫之在他的《讀通鑒論》里指出了嵇康之死的影響力，“孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕”（清王夫之《讀通鑒論》卷十二）。防人之口甚于防川，司馬氏政權(quán)就是這樣走向滅亡的。

嵇康索要一張琴來(lái)，他在死之前，要再撫一下他最愛(ài)的樂(lè)器，他也想讓清雅而不朽的音樂(lè)來(lái)為自己送行。當(dāng)泠泠的琴聲響起時(shí)，整個(gè)洛陽(yáng)東市死一般的寂靜，人們屏住呼吸在聽(tīng)，生怕發(fā)出一丁點(diǎn)聲音，褻瀆了這神圣的一刻。琴是低音樂(lè)器，在稍大一點(diǎn)的空間就幾乎聽(tīng)不到了，更何況一個(gè)偌大的東市，更何況人山人海。但是，那一個(gè)正午，整個(gè)洛陽(yáng)城都是泠泠的琴聲，優(yōu)雅而動(dòng)人，不僅因?yàn)閺椙俚氖且粋€(gè)高手，他精通音律，精通彈琴，更因?yàn)槿藗冃念^充滿了哀憐與怨恨。那一天，每個(gè)在場(chǎng)的人都堅(jiān)定地相信，他聽(tīng)到了一支不朽的曲子。一曲畢，嵇康輕輕放下琴，自嘆道：“袁孝尼曾經(jīng)請(qǐng)求向我學(xué)這支曲子，我吝嗇沒(méi)有教他，沒(méi)想到這支《廣陵散》絕響人間了！”

嵇康雖然死了，但他的身影卻高高地矗立在中國(guó)的文化長(zhǎng)廊里；《廣陵散》雖已絕響于人間，但它的另一種無(wú)聲的旋律卻長(zhǎng)久地回響在中國(guó)人的心中，如清泉出山，泠泠丁丁，發(fā)出金石一樣的聲音。雖然絕大多數(shù)中國(guó)人并不會(huì)彈琴，甚至分不清琴與箏，但一提起《廣陵散》，人們便會(huì)想到嵇康，會(huì)哀嘆他的不幸，也會(huì)去詛咒那個(gè)黑暗的時(shí)代。

◎本文來(lái)源“中華書(shū)局1912”（作者：董明實(shí)），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。