都說“人走茶涼”，可有些人，非得等到手銬戴上才想起“悔過”。

2025年9月19日，北京海淀法院宣判： “翟欣欣犯敲詐勒索罪，判處有期徒刑十二年” 。

這場從 2017 年延續(xù)至今的悲劇，終于等來了遲到 8 年的正義。那個(gè)寫出 WePhone 通訊軟件的北郵高材生，那個(gè)在遺書里寫滿絕望的程序員，終究沒能等到這一天 —— 但無數(shù)記得他的人，替他等到了。

時(shí)間倒回 2017 年 3 月 30 日，北京世紀(jì)佳緣的 VIP 會(huì)客室里，37 歲的蘇享茂第一次見到翟欣欣。為了這次相親，他花了幾萬塊會(huì)費(fèi)，彼時(shí)的他剛靠 WePhone 實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，在程序員圈子里小有名氣，卻像哥哥蘇享龍說的那樣，“在人情世故上像個(gè)‘雨人’，懂代碼不懂人心”。

翟欣欣的出現(xiàn)像道強(qiáng)光，瞬間照亮了蘇享茂單調(diào)的生活。這個(gè)出身知識(shí)分子家庭、有著北京交大碩士學(xué)歷的女人，第二天就主動(dòng)約他見面，還說自己 “只在大學(xué)談過一次戀愛”。第三次見面時(shí)，她發(fā)了段別墅前飛鳥掠過的視頻，蘇享茂立刻心領(lǐng)神會(huì)，掏出手機(jī)展示賬戶余額：“這房子我買得起?！?/strong>

這句話成了悲劇的開關(guān)。翟欣欣當(dāng)即表示 “想為他生孩子”，催著年內(nèi)領(lǐng)證。被愛情沖昏頭腦的蘇享茂徹底淪陷：4 月買 108 萬的特斯拉 Model X，5 月在海南清水灣全款拿下二層別墅，衣服包包更是流水般送出去。他在遺書上坦承：“覺得大家都是奔著結(jié)婚去的，她條件又好，就對(duì)她特別慷慨?！?/p>

6 月 6 日，相識(shí)僅 68 天的兩人領(lǐng)證結(jié)婚?？商K享茂不知道，領(lǐng)證前一天翟欣欣才坦白的 “短暫婚史”，其實(shí)是兩段早有預(yù)謀的閃婚閃離 ——2011 年讀研時(shí)嫁富二代獲 20 萬分手費(fèi)，2012 年再嫁又快速脫身，這套路早已被她演練得爐火純青。更讓他想不到的是，海南買房時(shí)全程主導(dǎo)的翟欣欣，轉(zhuǎn)頭就偷偷咨詢了 “離婚房產(chǎn)分割” 的律師。

婚后第 30 天，翟欣欣的臉徹底變了。她以 “恐高” 為由逼蘇享茂賣掉西二旗的房子，被拒后直接提出離婚，甩出的條件堪稱獅子大開口：1000萬精神損失費(fèi)，海南房產(chǎn)必須過戶到她名下。見蘇享茂猶豫，她掏出殺手锏：“你公司偷稅漏稅，運(yùn)營的是灰色產(chǎn)業(yè)，舉報(bào)了就讓你身敗名裂?！?/strong>

WePhone 是蘇享茂的命根子，從百度離職后拿 10 萬注冊(cè)資本創(chuàng)辦公司，熬夜寫代碼才做出這款全球用戶都在用的通訊軟件。翟欣欣的威脅精準(zhǔn)戳中他的死穴。7 月 18 日，蘇享茂咬牙轉(zhuǎn)了 660 萬，當(dāng)天下午就辦了離婚手續(xù) —— 這段婚姻只維持了 42 天。

可噩夢(mèng)并沒結(jié)束。拿到錢和房的翟欣欣仍不斷催要剩余的 340 萬，威脅的電話和信息像潮水般淹沒蘇享茂。9 月 7 日凌晨 3 點(diǎn) 46 分，WePhone 用戶收到一條推送：“公司法人被毒妻翟某害死，WePhone 即將停止運(yùn)營?！眱尚r(shí)后，蘇享茂從西二旗的高樓縱身躍下，口袋里還裝著記錄這段噩夢(mèng)的 8 頁紙說明。

蘇享茂的死炸響了輿論場，但翟欣欣的操作更讓人咋舌。當(dāng)時(shí)，翟欣欣毫無悔意，甚至在微博發(fā)聲明稱“自己也是受害者”，隨后清空賬號(hào)，消失得無影無蹤，對(duì)蘇家的質(zhì)問視而不見。

這場正義的拉鋸戰(zhàn)，蘇家一打就是 8 年。2023 年民事判決生效，翟欣欣突然像變了個(gè)人 —— 主動(dòng)退還 660 萬，托看守所法官帶話“想讓蘇享茂父母安度晚年”，頻繁求調(diào)解。

可蘇享龍一句話戳破她的偽裝：“早干嘛去了？現(xiàn)在想用錢買諒解，門都沒有。”

2025 年 1 月的庭審上，翟欣欣更是演起了 “懺悔戲碼”：當(dāng)庭對(duì)著蘇家親屬深深鞠躬，說愿意賠償幾萬塊喪葬費(fèi)，聲淚俱下地說“真心悔罪”。但這遲來的表演，連旁聽席的觀眾都看不下去 —— 畢竟她索取的財(cái)物加起來超過 1300 萬，逼死一個(gè)人后隔了8年才 “認(rèn)錯(cuò)”，誰信？

法院的判決給了這場表演最有力的回?fù)?。法官?dāng)庭明確：翟欣欣與蘇享茂無任何共同財(cái)產(chǎn)，其索要的錢款房產(chǎn)均屬蘇享茂個(gè)人財(cái)產(chǎn)，所謂 “補(bǔ)償” 毫無法律依據(jù)。更關(guān)鍵的是，她的 “悔罪” 全是功利性操作，退錢道歉全在立案之后，本質(zhì)是想規(guī)避重刑，而非真心悔過。

最終，十二年有期徒刑、十萬罰金，加上必須承擔(dān)的賠償責(zé)任，成了翟欣欣 42 天 “婚姻生意” 的最終價(jià)碼。

即便她當(dāng)庭表示上訴，網(wǎng)友也早有預(yù)判：“證據(jù)鏈太完整，再上訴也翻不了盤?！?/strong>

這場持續(xù)八年的追責(zé)，蘇家贏的不只是十二年刑期，更是對(duì)“以婚謀財(cái)”“情感詐騙”的一次法律亮劍。它告訴所有人：你可以騙感情，但騙不了法律；你可以裝無辜，但逃不過審判。

至于翟欣欣，她的“道歉”來得太遲，遲到了連自由都保不住。有些人，只有在失去自由的時(shí)候，才學(xué)會(huì)什么是代價(jià)。可惜，蘇享茂再也看不到了。

這世上，最貴的學(xué)費(fèi)，是用生命交的。而有些人，直到走進(jìn)監(jiān)獄，才真正讀懂這一課。