67歲的河北元氏縣人張捍軍，近半生都在被一個官司纏繞著。

2025年9月12日，他收到了河北省元氏縣人民法院寄來的一份裁定書，終止對其故意傷害案的審理，理由是已過追訴時效。

這是一起無論從事實還是證據(jù)層面，都看似簡單的案子。1995年張捍軍因伙同妻子將他人毆打致重傷被當(dāng)?shù)毓泊?。隨后一審判決張捍軍犯故意傷害罪，判處有期徒刑三年。他提起上訴后，石家莊中級人民法院將案件發(fā)回重審，理由是“事實不清，證據(jù)不足”。

自此案件開始了長達30年的循環(huán)，共七次開庭，五次發(fā)回重審。

在漫長的等待中，被害人和部分證人均已離開人世。新京報記者聯(lián)系的四位證人中，有三位表示時間太長，記不清了。

類似的司法馬拉松并非孤例，在“罪與非罪”的討論之外，它們似乎都指向一個問題，當(dāng)司法程序沒完沒了地陷入循環(huán)拖沓，該如何保障當(dāng)事人的權(quán)利？

9月12日，河北省元氏縣人民法院寄來的一份裁定書。受訪者供圖

沒完沒了的30年

因為案子，張捍軍的人生被劃分為案發(fā)前和案發(fā)后。

他生于1958年，元氏縣人，1981年考入正定師范學(xué)院，畢業(yè)后參加教育工作，1990年被調(diào)往元氏縣委宣傳部任通訊組組長。案發(fā)當(dāng)年張捍軍37歲，有兩個分別為5歲和11歲的兒子。

1995年2月18日下午，他騎自行車帶妻兒去看病，與迎面而來的另一輛自行車相撞。

對面的騎車人是當(dāng)時元氏縣衛(wèi)生局副局長、縣婦幼院院長胡小梅，那一年42歲。

兩人之前有過恩怨。1994年的一天，張捍軍家的小伙房被婦幼院拆掉，門窗被貼上封條，隨后他把婦幼院告上了法院，法定代表人正是胡小梅。那次民事訴訟的一審判決婦幼院賠償經(jīng)濟損失，后婦幼院上訴。張捍軍涉嫌的故意傷害案發(fā)時，該糾紛的二審還沒下判決。

那天“狹路相逢”后，事態(tài)逐漸演變?yōu)榇蚣埽∶返膫楸昏b定為重傷。1995年4月1日，案發(fā)約兩個月后，張捍軍被批捕。

同年11月，第一次一審判決被告人張捍軍犯故意傷害罪，判處有期徒刑三年，并賠償胡小梅二萬三千多元。張捍軍不服判決，提起上訴。隨后，石家莊中院裁定“事實不清，證據(jù)不足”發(fā)回重審。

1996年8月，第二次一審開庭維持原判。張捍軍再次上訴，又一次被同樣的理由發(fā)回重審。此后又經(jīng)歷了兩次開庭，兩次發(fā)回重審。1998年7月是該案第五次一審，但這一次，持續(xù)25年，判決始終沒有下達。

2025年9月元氏縣法院下達的裁定書記載，“1998年5月30日再次受理后，因本院未能及時審判，致使該案長期未予處理，亦無其他訴訟時效中斷的情形，可以視為本案已經(jīng)超過追訴時效期限?！?/p>

對此張捍軍有異議，他認(rèn)為超過追訴時效并非自己責(zé)任，恰恰是因為法院25年未作出判決。

中國人民大學(xué)法學(xué)院教授陳衛(wèi)東認(rèn)為，法律對一審、二審程序都有明確的審理期限。一審程序一般情況下至遲不得超過三個月，再有特殊情況，比如死刑復(fù)核附帶民事訴訟的案件，或者《中華人民共和國刑事訴訟法》（以下簡稱“刑訴法”）規(guī)定的諸如交通不便、案情復(fù)雜等情況可再延長。他認(rèn)為本案不屬于這些特殊情況。

經(jīng)記者檢索，“司法馬拉松”并非本案一例。

江西蓮花縣曾有一起發(fā)生在1974年的貪污案，第二次一審長達40年未開庭。法院給出的理由是“無法確定公訴機關(guān)”。

另一起1995年發(fā)生在河北勝芳鎮(zhèn)的滅門案，兩名犯罪嫌疑人24年內(nèi)經(jīng)歷了11次庭審。其中2014年河北高院發(fā)回重審后，長達六年未宣判。2024年12月，其中一位犯罪嫌疑人去世。

陳衛(wèi)東認(rèn)為，如此反復(fù)拉鋸會使當(dāng)事人長期處于不確定的法律關(guān)系中，司法權(quán)威也受到了侵害，“要有一個權(quán)威性的結(jié)論，不能無期限地拖下去。法院應(yīng)當(dāng)采用各種辦法，及時清理積案，使法律關(guān)系盡早恢復(fù)穩(wěn)定?！?/p>

等待的25年里，張捍軍也一度“認(rèn)了”。在看守所羈押了3年后，他于1998年被改為取保候?qū)?，回到了原工作崗位。他回憶，?dāng)時一位司法人員勸他，回歸工作就安心上班，不要再鬧了，這些話他當(dāng)時聽進去了。

但這事他始終過不去。2022年得知最高法網(wǎng)站開通了“給大法官留言”欄目后，他寫了一封信。河北高院隨后作出批示，啟動了案子的重新審理。

2023年12月18日，元氏縣法院做出裁定，認(rèn)為此案已過追訴期，終止審理。但張捍軍認(rèn)定自己是冤枉的，又上訴了。石家莊中院后又第五次將案件發(fā)回重審。

此后的2024年12月和2025年7月，本案又經(jīng)歷了在元氏縣法院第六次一審的兩次開庭（中間因辯方提出管轄異議休庭一次）。2025年9月，張捍軍收到了元氏縣法院下達的裁定書，和前一次類似，認(rèn)為“被告人張捍軍故意傷害他人身體，致人重傷，其行為已構(gòu)成故意傷害罪，應(yīng)依法予以懲處。但本案視為已過追訴時效期限，應(yīng)終止審理”。

再一次地，收到裁定的五天后，張捍軍送交了上訴書。這是他第六次上訴。

1994年張捍軍工作照。受訪者供圖

破局未成

案發(fā)當(dāng)天究竟發(fā)生了什么，雙方各執(zhí)一詞。

按張捍軍的說法，他看見是胡小梅先從地上撿著一個磚頭，想打妻子的頭。他抓住了胡小梅的頭發(fā)，把她按到地上。

但是，胡小梅的說法則大有不同。在一份1995年的控訴書中，她說那天相撞后，張妻對她破口大罵，她剛爭辯一句，張捍軍就將她摔倒在地，揪住她的頭發(fā)拳打腳踢。

在當(dāng)年的警方調(diào)查筆錄中，兩人的說法都各有證人予以證實。證人證言相互矛盾，案件的焦點便集中在了對胡小梅傷情的鑒定上。

本案共有兩份傷情鑒定書，依據(jù)的都是石家莊空軍醫(yī)院（以下簡稱“空軍醫(yī)院”）的病歷報告，結(jié)論均為胡小梅的傷情已達重傷。

在張捍軍第一次提起上訴后，當(dāng)年的代理律師房建信在走訪調(diào)查中意外發(fā)現(xiàn)了疑點：其中一份重要依據(jù)，即腦脊液化驗單是重抄件。

1995年10月的一份調(diào)查筆錄記載，負(fù)責(zé)重抄的醫(yī)生說，當(dāng)時有一個臨床醫(yī)生拿單子來讓她另抄一遍，而抄完的原件，一般都扔在垃圾桶了。

胡小梅當(dāng)年的主治醫(yī)生翁健康在一份調(diào)查筆錄中提到，重抄的原因是化驗單上灑上了墨水有污染。新京報記者就這些信息與翁健康核實，他說，已經(jīng)記不清了，但“筆錄里提到的內(nèi)容肯定屬實”。

基于以上疑點，房建信認(rèn)為，不應(yīng)以重抄的化驗單作為根據(jù)進行鑒定。

陳衛(wèi)東認(rèn)為，案件進展不該卡在一份重抄件上。重抄件是傳來證據(jù)，其證明效力較弱，不能以此來直接認(rèn)定案件事實。如果原件實在找不到，僅有一個重抄件，可以結(jié)合其他證據(jù)進行認(rèn)定。

空軍醫(yī)院實際上是胡小梅在案發(fā)后去的第二家醫(yī)院，第一家是元氏縣醫(yī)院。一份縣醫(yī)院主治醫(yī)生的調(diào)查筆錄提到，在檢查中，他發(fā)現(xiàn)胡小梅的頭左側(cè)腫脹，膝外側(cè)有紅腫、左股有皮擦傷。

房建信認(rèn)為重新鑒定才能破局，比如結(jié)合在縣醫(yī)院的檢查結(jié)果，而不是單就空軍醫(yī)院的病歷做出鑒定。但1996年法院工作人員對辦案人員所做的筆錄中提到，假如沒有實證證明化驗單虛假，做復(fù)核鑒定不符合程序。

事實上，1998年石家莊中院給縣法院發(fā)函的文件中，曾提出過建議法醫(yī)重新鑒定。文件中共列出五項疑點，明確指出公安部法醫(yī)鑒定結(jié)論與卷中證據(jù)不符。但在此后的案卷材料中，未見重新鑒定的報告。

2024年第六次開庭，張捍軍的第二任代理律師張?zhí)K文與另一位律師為了推動案件進展，也想過幾個辦法。

其中一個是申請“提級審理、異地審理”，她希望案件不再由原審法庭接手。

但申請未獲允許。一份石家莊中級人民法院給元氏縣法院下達的不同意移送管轄決定書中提到，“經(jīng)審查，認(rèn)為該案不符合刑事訴訟法規(guī)定的移送條件和指定管轄條件，不同意移送本院審判或指定其他基層人民法院管轄，由你院依法審判。”

陳衛(wèi)東贊同以上結(jié)論。他解釋，首先，一審和二審法院都有明確管轄的法律依據(jù)；其次，一審法院已經(jīng)審理多次，根據(jù)現(xiàn)有的案件材料，完全可以做出一個公正的判決，沒有必要“提級審理、異地審理”。

張?zhí)K文與另一位律師想到的第二個辦法是建議檢察院撤訴。據(jù)其講述，直到第六次一審開庭，也未獲得明確答復(fù)。

“一般來說，撤訴就是在一審法庭作出判決之前，如果判完了以后就要走二審程序?！标愋l(wèi)東覺得，這種方法也不奏效，他認(rèn)為破局并不難——二審法院應(yīng)根據(jù)上訴請求全面進行審查，如果認(rèn)為原來的判決在法律適用上沒有問題就駁回上訴；如果認(rèn)為有問題，就撤銷原判改判。

“一、二審法院似乎在相互斗氣?！标愋l(wèi)東說，“特別是二審法院不直接作出決定，把責(zé)任總是推下去，讓一審法院去判?！?/p>

胡小梅在空軍醫(yī)院的化驗單，此為重抄件。受訪者供圖

什么導(dǎo)致了無限循環(huán)？

在現(xiàn)有的法律框架下，無限循環(huán)是否合乎法律法規(guī)？

陳衛(wèi)東解釋，在2012年刑事訴訟法修改以前，這個問題在司法實踐中非常突出。有的上級法院連續(xù)多次發(fā)回，形成“上訴——發(fā)回重審——有罪判決——再上訴——再發(fā)回”的惡性循環(huán)。不僅造成訴訟效率下降，也忽視了對有關(guān)當(dāng)事人尤其是被告人的權(quán)利救濟。

截至目前，張捍軍涉嫌故意傷害案一共發(fā)回重審五次。其中，前四次發(fā)回重審的時間均在2012年以前，理由是“事實不清，證據(jù)不足”。

2012年刑事訴訟法進行了修改，以“事實不清，證據(jù)不足”發(fā)回重審，將受到次數(shù)限制（一次）。陳衛(wèi)東提到，此后上述情況有所改善。但是，僅限于事實不清、證據(jù)不足，因程序違法發(fā)回重審的情況仍沒有次數(shù)限制。

張捍軍涉嫌故意傷害案在2023年最后一次發(fā)回重審，理由改成了：違反法定程序中的“審判組織的組成不合法”。

陳衛(wèi)東解釋，“審判組織的組成不合法”，指的是包括合議庭、審判委員會等在內(nèi)的審判組織的設(shè)立形式、成員資格、人數(shù)配置、參與程序等，不符合刑事訴訟法規(guī)定、可能直接影響審判公正的情形，屬于四種違反法定程序之一，需發(fā)回重審。

但裁定書中未明確提及不合法的具體細(xì)節(jié)。某中級人民法院法官宮平告訴新京報記者，為了規(guī)避以“事實不清、證據(jù)不足”只能發(fā)回一次的規(guī)定，部分二審法院發(fā)現(xiàn)存在事實認(rèn)定瑕疵或者錯誤時，會從一審中找出程序瑕疵，以程序違法為由發(fā)回重審。

他分析一些二審法官這么做有兩個原因。

一是規(guī)避司法責(zé)任，回避矛盾。二審裁定的方式只有三種，維持原判、改判、發(fā)回重審。

維持原判需要證據(jù)確實充分，事實確實清楚，一些案件很難達到這個標(biāo)準(zhǔn)，常介于“確實”和“不足”之間，這種情況也無法改判，且因其判決結(jié)果生效后責(zé)任由二審法官承擔(dān)，風(fēng)險較大。發(fā)回則是不直接產(chǎn)生確定結(jié)果，司法責(zé)任最小的處理方式。

二是當(dāng)前司法實踐中案多人少。在他所在的法院內(nèi)部電子系統(tǒng)上，針對每個案子都有做出裁定的倒計時，如若超時可能影響考核，工作壓力較大。相較于改判一般所需的開庭、調(diào)取證據(jù)、論述改判理由而言，發(fā)回重審所需耗費的時間和精力最小。

宮平提到，自2014年實行司法責(zé)任制，即司法人員對自己處理的案件終身負(fù)責(zé)后，刑事二審的發(fā)回率呈上升趨勢。在裁判文書網(wǎng)上檢索自2014年至2024年8月刑事二審裁判方式適用情況，發(fā)回率從2014年的5%上升至2023年的12%。

他認(rèn)為除了法官自身原因以外，也存在法律沒有明確規(guī)定的問題。

比如，“事實不清，證據(jù)不足”是相對模糊的，帶有主觀色彩，在司法實踐中各地法院操作的空間較大，“比方說涉及數(shù)額，100萬寫成99萬了，少寫1萬，也可以認(rèn)為事實不是很清楚，但這只是小瑕疵，可能不影響判決結(jié)果?！?/p>

再如，程序違法的判斷依據(jù)是“可能影響公正”，但怎樣才算“影響公正”也沒有明確標(biāo)準(zhǔn)?！氨确秸f一審法院晚送了幾天起訴狀，也只是程序瑕疵，對判決結(jié)果大概率不會有影響?！睂m平說。

“因為程序上的問題，不必然導(dǎo)致案件整體結(jié)果的變化，所以對被告人來說更關(guān)注裁判結(jié)果，而不那么在意程序瑕疵及修復(fù)?！睂m平提到，在司法實踐中，一些程序瑕疵難以修復(fù)，如果以此為由發(fā)回重審，會導(dǎo)致“有程序、無結(jié)果，有流程、無解決”的程序空轉(zhuǎn)，給案件當(dāng)事人帶來無盡的時間、精力和金錢的消耗。同時也會引發(fā)誤解，激化矛盾，“比如被告可能誤以為，發(fā)回重審的結(jié)果與一審的審判不公有關(guān)，之前認(rèn)罪的想法也因此改變了?！?/p>

宮平建議，可以建立發(fā)回重審必要性審查機制，督促二審法官增強責(zé)任心，審慎適用發(fā)回制度。他介紹，其所在的法院這幾年建立了專業(yè)委員會，針對所有擬發(fā)回重審的案件開會討論，在會上主審法官需要闡述發(fā)回的理由，以及發(fā)回后案件能解決到什么程度等問題，與委員會其他成員集體討論。

宮平也提到，目前沒有制度性的規(guī)定，只是各法院根據(jù)自己的情況進行內(nèi)部制度完善。他建議，可在刑訴法第236條（關(guān)于“事實不清，證據(jù)不足”）和238條（關(guān)于“程序違法”）的規(guī)定后補充一些內(nèi)容，比如對于雖說有一些瑕疵，但是未達到嚴(yán)重影響定罪量刑的錯誤，由二審法院予以糾正，無需發(fā)回重審。

他介紹，其依據(jù)是參考英美法系中“無害錯誤”的概念，即審判過程中出現(xiàn)的程序性或證據(jù)性錯誤，若未實質(zhì)影響當(dāng)事人的重大權(quán)利，也未改變案件裁判結(jié)果，則無需撤銷原判或啟動重審。

1998年胡小梅寫給法院的申訴書，其中提到對案件久拖不決的看法。受訪者供圖

他們都“輸”了

2025年7月7日的庭審中，自訴人的位置始終空著。

胡小梅已去世，她的兒子董文華參加了去年的庭審后，放棄民事訴訟。他覺得這事沒有必要再折騰，“不管當(dāng)時發(fā)生什么了，老太太人都沒了。”

案發(fā)時董文華18歲，正在準(zhǔn)備高考，父母沒有跟他過多提及案件。直到去年庭審前，他都不太了解案子詳情。他只記得，一張照片里母親在病床上，身上青一塊紫一塊的。他認(rèn)為，母親當(dāng)時一定是受了嚴(yán)重的傷。

對于案件遲遲沒有結(jié)論，胡小梅也有看法。在1998年寫給法院的申訴書中，她將案件的不斷循環(huán)稱之為“怪現(xiàn)象”：“縣法院一審判決總是最輕的……像踢足球一樣的久拖不決，三年多得不到公正的處理。請問這正常嗎？”

“我的身心再也受不了任何的刺激和打擊?！彼f。據(jù)其家人講述，1998年以后，這事在胡小梅那兒似乎翻篇了，她沒有再和家人提起這個案子。

在董文華印象里，母親是個能干的人。胡小梅從十五六歲時就擔(dān)任村婦聯(lián)主任，后來到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。二十多年來，逐級晉升為縣團委、黨委干部。案發(fā)前，胡小梅是元氏縣衛(wèi)生局副局長，兼縣婦幼院院長和縣人大常委會委員。

董文華回憶，母親回到工作崗位后，后去了縣醫(yī)院當(dāng)院長，在縣衛(wèi)生局書記的職位上退休。2019年底父親去世后，母親得了一種神經(jīng)疾病長期住院，后下不了床、說不了話，于2022年底去世。

直到人生的最后，她也沒有等到法院的判決。“作為子女來說，我肯定相信我父母?！倍娜A說，“對我們而言，安安靜靜地就挺好的，他（張捍軍）愿意怎么樣都算了，我們也不在乎了?！?/p>

在對方放棄經(jīng)濟索賠后，案子變成了張捍軍“一個人的戰(zhàn)爭”。盡管官司還沒“定輸贏”，但是回首這半生，他感覺自己已經(jīng)“輸了”。

1998年解除羈押后，他回到宣傳部工作，職位一直停留在科員，直到退休。當(dāng)年許多同事都已晉升，同事朋友也減少了與他的來往。他理解他們的回避，“人家也怕這個事影響人家，對吧？這個案子真是把我徹底拖入谷底了?！?/p>

“還得要翻案，弄個一清二楚，要個清清白白?！睆埡窜姼袊@。

（張?zhí)K文、宮平為化名）

新京報記者 黃依琳 實習(xí)生 袁子奕

編輯 陳曉舒

校對 李立軍