圖/小羅

今年的國慶假期，在我原本的計劃里，有那么一天，或者幾個小時，要專門留出來和父母一起玩游戲。我們很早以前就說好了這件事，準備打《超級馬力歐兄弟：驚奇》。

然而，真正到了3個人都閑下來的時候，我翻箱倒柜地找那張卡帶，卻怎么也找不到，才想起它被我借給遠方的朋友了，寄回來也得個一兩天。

我的假期時間很多，父母的時間很少。我們家在一個四線小城，父母經(jīng)營著很累人的小生意。在我的印象里，他們幾乎沒有假期，節(jié)日的休息都是硬擠出來的。

我想過換個游戲玩，比如“馬力歐賽車”“任天堂大亂斗”就挺好，派對游戲什么的也很休閑。我一個個給他們展示，沒多久，媽媽就說，那些畫面太晃眼了，她看著好累。我爸倒是對“大亂斗”有點興趣，但因為不熟悉手柄操作，或者反應太慢，他怎么都記不住、學不會、跟不上，很快也不想繼續(xù)了。

最終我們決定不玩了。3個人坐在沙發(fā)上，有一搭沒一搭地聊天。其實也沒什么好說的，我們的話題越來越少，直到安靜。大家默契地拿起手機，然后各自回屋躺著了，晚餐也沒一起吃。我知道他們興致不高。

《超級馬力歐兄弟：驚奇》真的，真的很好玩

說實話，我感到失落，但不是很多；就像我們約好一起玩游戲的時候，我也高興，但沒有很多。這種機會對我們家而言非常難得，我的父母不是有時間享受生活的那類人，同時，他們之間的感情在我看來也不太好，或者說滋味比較復雜，總之不能支撐他們共同做些浪漫的小事。

至于我自己，如果再年輕一點，比如二十幾歲，我會在心里為“和父母玩游戲”“全家一起出游”這些事情賦予很多很多的意義。但是現(xiàn)在，也許是我變得更自私，不愿意傾注太多情感在自身以外的地方；也許是我更清醒了，理解了什么是“課題分離”，我對家事的感覺總是淡淡的。

我們仨，雖然誰都沒戳破，但我相信確實是這樣，都悄悄地“冷卻”了。這個家庭像一臺老化的機器，能繼續(xù)運轉，也總帶著一身的毛病。

當然，我這樣說不代表我們的家庭如何糟糕，如何搖搖欲墜。相反，我覺得在我們之間存在一種義氣，它幫助我們抵擋過最激烈的風雨，也承受住了幾十年生活的磋磨。只是在更加平常的日子里，一些日積月累的怨懟與不理解，已經(jīng)成為難以剔除的雜質，深入親情的血肉里。

這些雜質其實早就對生活產(chǎn)生了一定程度的影響，以往，它們被希望給掩蓋了。我父母人生的起點很低，但他們拼命奮斗，日子從“很差”變成了“一般”，然后怎么也干不動了，距離我爸夢想中的那種生活還很遠。不過，當時他總是對未來抱有自信。這種自信的來源就是我，作為他唯一的孩子，我的學習成績一直還行，我在他眼里最光輝的時刻就是高考之后，上了個不錯的大學。

但很可惜，我的人生沒有按照他期待的那樣發(fā)展。畢業(yè)之后，我仍然是個普通人，如果把普通人也分成幾等的話，那我就是最下等的普通人，沒進體制內(nèi)，也沒有在他看來非常穩(wěn)定、體面的工作?；ハ嗾勰啄?，我和他都說服不了對方，就僵硬地接著走下去。

我知道這種暮氣沉沉的氣氛可以改變，比如我可以去結個婚，然后再生個孩子。新的生命會帶來另一種希望。但我沒辦法出于這種荒謬的理由成為不負責任的家長，我也沒做好當家長的準備。

更深層次地講，其實我沒覺得自己有多失敗，我感到希望還在身上——這種自信很難傳遞給我的父母，它并不基于看得見、抓得住的什么東西，我只是喜歡并相信著自己，僅此而已。所以，面對我們家這臺“老舊機器”，我想修理，也沒什么好辦法，只能就這樣看著，感受著。

在一些時候，當身邊年輕的朋友和我啰嗦家里瑣碎的日常，比如放假回家，媽媽一大早就做了好多美食，讓人吃得又撐又膩；或者爸爸非要帶他去給導師送禮，一家人出門因為少帶了、多裝了什么東西而拌嘴——我總會在這些熱鬧中感到一種屬于“年輕家庭”的朝氣。再仔細問問對方，我發(fā)現(xiàn)其實朋友父母的年齡并不比我的父母小，但可能由于兩個家庭分別處在不同的大階段，所以展現(xiàn)出來的氣質截然不同。

早就聽說家家有本難念的經(jīng)，我家的經(jīng)大概就是這樣。從父母到我，我們好像都沒太多心力去折騰、改變和期望什么了。不過某些時刻，我能察覺到他們倆對過去的一種懷念，比如當媽媽第一次看到我玩《超級馬力歐兄弟：驚奇》的時候，一向對游戲不感興趣的她突然問：“這是不是那個‘加大蘑’？”

“加大蘑”是很久以前，屬于我們的共同回憶。那大概是我上幼兒園的時候，我爸不知道從哪搞了個破爛的游戲機，連上電視就可以玩“超級瑪麗”“魂斗羅”一類的游戲。我媽說的“加大蘑”就是吃了蘑菇會變大的馬力歐，當時她特別喜歡和我爸一起玩這個。

在一些網(wǎng)站上，還是能回味這款經(jīng)典游戲

在同樣破爛的小屋里，我的父母搬起小板凳坐在電視機前，一人操作一個角色，共同闖關，年幼的我就蹲在旁邊看。他們那時候才二十來歲，玩得非常投入，嘻嘻哈哈的，偶爾對視，我能從他們的臉上看到愛意。日子雖然很清苦，但那時他們還沒有經(jīng)歷過暴力、背叛、痛苦和失意，孩子也沒長大，未來有很多種可能性。

也許，分開來看，我們各自的生命都還有很長的路。但屬于家庭的可能性，這個家的青春，已經(jīng)確確實實過去了。我很懷念曾經(jīng)的家。