吳石的兒子敢說(shuō)“我爸是英雄”，蔡孝乾的后代連“蔡”字都不敢提。

吳石的兒子在鄭州當(dāng)工程師，街坊提起父親都豎大拇指；蔡孝乾的后代躲在屏東小村子，連“蔡”字都不敢提。同樣是爹，一個(gè)讓孩子走到哪都驕傲，一個(gè)讓孩子一輩子像見(jiàn)不得光的老鼠。

1950年春天，嘉義火車(chē)站的便衣比乘客還多，工運(yùn)頭頭李汾剛買(mǎi)完票就被按了三夜供出陳澤民；陳澤民的女兒被特務(wù)扣在派出所，哭著喊“爸爸救我”，他咬著牙把臺(tái)北的線索說(shuō)了出來(lái)。

蔡孝乾這時(shí)躲在北投的破房子里，身邊只有十六歲的小姨子馬雯娟——他給她買(mǎi)進(jìn)口洋服，送她去臺(tái)北女子中學(xué)，夜里翻兩道圍墻找她，結(jié)果被跟蹤的特務(wù)堵在門(mén)口。四月的晚上，他第二次被抓進(jìn)保密局。

第一次被捕，蔡孝乾裝得比誰(shuí)都配合，給特務(wù)端茶遞煙，趁送他去訊問(wèn)室的間隙，突然撞開(kāi)守衛(wèi)往巷子里跑，特務(wù)追了三條街沒(méi)追上；可他沒(méi)撐過(guò)一周，又偷偷去竹崎找馬雯娟，剛敲開(kāi)她家門(mén)，就被埋伏的特務(wù)后，他沒(méi)再反抗，關(guān)押第五天，他跟獄長(zhǎng)提了個(gè)要求：“讓我和馬雯娟住一起，我給你們寫(xiě)名單?！?/p>

獄長(zhǎng)笑著點(diǎn)頭，當(dāng)天就把馬雯娟帶進(jìn)牢房。接著蔡孝乾坐在桌前，從上衣口袋掏出鋼筆，把認(rèn)識(shí)的同志一個(gè)個(gè)寫(xiě)下來(lái)——從廈門(mén)來(lái)的地下黨、高雄的工會(huì)成員、甚至連一起突圍的戰(zhàn)友，四百個(gè)名字寫(xiě)了三頁(yè)紙，每一個(gè)都像特務(wù)當(dāng)場(chǎng)給蔡孝乾掛上少將肩章，派了條狼狗守在他家門(mén)口。

可那張名單比毒蛇的牙還毒，攤開(kāi)不到兩小時(shí)，嘉義、高雄、臺(tái)北的便衣全動(dòng)了：吳石——黃埔一期的抗戰(zhàn)英雄，名單里只有“吳次長(zhǎng)”三個(gè)字，特務(wù)查到他的職務(wù)，當(dāng)天夜里就把他從家里拖走。

朱楓——帶暗號(hào)的十元臺(tái)幣還在口袋里，守衛(wèi)用放大鏡對(duì)照筆跡，直接把他押到刑場(chǎng)；鹿窟的農(nóng)民陳啟旺，剛給地里的菜澆水，就被特務(wù)按在田埂上，他兒子喊“你們憑什么抓我爸”，被當(dāng)場(chǎng)開(kāi)槍打死。

到五月底，一千八百多人被塞進(jìn)保密局的黑牢，一千一百人再也沒(méi)走出馬場(chǎng)町——有的家庭連遺體都沒(méi)見(jiàn)到，只收到一張沒(méi)日期的“處決通知書(shū)”，上面寫(xiě)著“匪諜罪，立即執(zhí)行”。

蔡孝乾換了個(gè)少將肩章，可特務(wù)根本沒(méi)把他當(dāng)人。他家門(mén)口站著兩班警衛(wèi)，夜里探照燈照得像白天，連條狼狗都拴了八年，最后餓死在墻角，沒(méi)人敢埋。他穿的少將服掛在衣柜里，袖口都發(fā)霉了，卻從來(lái)沒(méi)資格參加國(guó)民黨的會(huì)議——特務(wù)說(shuō)“你只是個(gè)寫(xiě)名單的工具”。

鹿窟的老人提起他就吐口水：“要不是他的名單，我兒子現(xiàn)在還能幫我挑水。”吳石被槍決那天，在馬場(chǎng)町的刑場(chǎng)上喊得比誰(shuí)都響：“共產(chǎn)主義萬(wàn)歲！”他的聲音被風(fēng)傳到隔壁巷子，有人偷偷抹眼淚。

他的小兒子后來(lái)去了美國(guó)，在舊金山社區(qū)講父親的故事，聽(tīng)眾排了半條街，有個(gè)老華僑握著他的手說(shuō)：“你爸是我們中國(guó)人的驕傲。”蔡孝乾呢？活到七十四歲，死的時(shí)候躺在陽(yáng)明山的小醫(yī)院里，腳趾頭爛得流膿，醫(yī)生割的時(shí)候麻藥沒(méi)了，他疼得喊“娘啊娘”，床邊只有個(gè)護(hù)工，連個(gè)家屬都沒(méi)有。

保密局的人來(lái)確認(rèn)他咽氣，立刻把他的筆記本、信件全收走，連張紙都沒(méi)留。蔡家的孩子早在三十年前就把“蔡”字丟了。老大跑到屏東種香蕉，有人問(wèn)“你姓什么”，他說(shuō)“我姓王”；老二在臺(tái)南修摩托車(chē)，顧客問(wèn)“你老家在哪”，他說(shuō)“外省來(lái)的，沒(méi)親戚”。

他們從不參加校友會(huì)，不上族譜，連同學(xué)聚會(huì)都不敢去——怕有人突然問(wèn)“你爸是誰(shuí)”，怕被人指責(zé)的兒子”。吳石的兒子卻敢在單位里說(shuō)“我爸是吳石，是英雄”，街坊鄰居都豎大拇指；蔡家的后代連“蔡”字都不敢提，像躲著瘟疫一樣躲著自己的姓。

去年有個(gè)學(xué)者去屏東采訪，找到蔡家的孫子，他正在賣(mài)魚(yú)丸，圍裙上全是油。學(xué)者問(wèn)“你知道蔡孝乾嗎”，他手里的勺子突然掉在地上，臉白得像紙，說(shuō)“我不知道，我姓林”。旁邊的老太太湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“這孩子從小就怕提他爺爺，說(shuō)起來(lái)就哭。”

吳石的名字被寫(xiě)進(jìn)歷史書(shū)，被后人尊敬；蔡孝乾的名字被塞在保密局的檔案里，每年有人翻出來(lái)看，看完就放回角落，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有香火。老兵聚會(huì)時(shí)，有人喝到第二杯就拍桌子：“要不是蔡孝乾的名單，我兄弟現(xiàn)在還能跟我下棋。”

說(shuō)完把酒杯摔在地上，碎片濺得滿(mǎn)地都是。蔡家的孫輩可能已經(jīng)當(dāng)上老師、司機(jī)，甚至工頭，他們也許不知道蔡孝乾當(dāng)年寫(xiě)了多少名單，不知道有多少家庭因?yàn)樗移迫送觥？伤麄冎?，“蔡孝乾”這三個(gè)字是個(gè)炸彈，只要有人的日子就沒(méi)法過(guò)。

吳石的兒子卻敢把父親的故事講給全世界聽(tīng)，敢說(shuō)“我爸是英雄”——這就是英雄和叛徒的區(qū)別，一個(gè)讓后代驕傲，一個(gè)讓后代一輩子抬不起頭。

吳石的兒子敢說(shuō)“我爸是英雄”，蔡孝乾的后代連“蔡”字都不敢提。這不是命運(yùn)，是蔡孝乾自己造的孽，是他用四百個(gè)同志的命，換來(lái)了自己后代一輩子的恥辱。