1926 年的時(shí)候，于會(huì)泳生在山東一個(gè)窮苦農(nóng)民家里。這孩子打小就特別喜歡音樂，憑著自己的天賦和肯下苦功的勁兒，沒找人教，自己就學(xué)會(huì)了拉二胡、吹笛子這些民族樂器。

到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)那陣子，他靠著不錯(cuò)的藝術(shù)本事，考進(jìn)了膠東文工團(tuán)。在文工團(tuán)里，他一門心思琢磨民間音樂，越鉆越透，沒多久就冒出尖兒來，成了團(tuán)里挑大梁的業(yè)務(wù)能手。

1949 年上海解放后，于會(huì)泳得了個(gè)好機(jī)會(huì)，能去上海音樂學(xué)院正經(jīng)學(xué)本事。在學(xué)校里學(xué)專業(yè)的時(shí)候，他不光把音樂理論知識(shí)學(xué)得扎扎實(shí)實(shí)，還顯露出了過人的唱歌天賦。畢業(yè)之后，他接著在《文匯報(bào)》這類報(bào)刊上寫音樂評(píng)論文章，其中像《評(píng)論郭建光唱腔音樂設(shè)計(jì)》這類稿子，還引起了當(dāng)時(shí)文藝界高層的關(guān)注。

到了 1966 年 10 月，《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)《智取威虎山》給了很高的評(píng)價(jià)，這下樣板戲一下子就火遍了全國(guó)。于會(huì)泳是樣板戲的主要?jiǎng)?chuàng)作者之一，他的能耐被江青這幫人看在眼里、很是賞識(shí)。

在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，他的命運(yùn)也跟著變了樣。1969 年，靠著江青的極力推薦，于會(huì)泳被破格提拔成上海文化局黨委書記，開始牽頭管文藝方面的事兒。

之后的幾年里，于會(huì)泳在官場(chǎng)上走得特別順，簡(jiǎn)直是一路往上走。1973 年他當(dāng)選為第十屆全國(guó)人大代表，1975 年更是升到了文化部部長(zhǎng)，成了正部級(jí)的干部。

可話說回來，他能有這些成就，背后藏著的是他在政治立場(chǎng)上，一步步跟 “四人幫” 越走越近。在文藝圈里，他借著自己的權(quán)力打壓跟自己不合的人，讓不少搞文藝的人遭了難、吃了苦。

1976 年 “四人幫” 倒臺(tái)后，于會(huì)泳的政治生涯也到頭了。在被隔離審查的那段時(shí)間里，這位曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)光光的文化部長(zhǎng)，最后在 1977 年 8 月 28 日，選擇用極端的方式結(jié)束了自己的生命，那會(huì)兒他才 51 歲。

1983 年，中共中央正式下了決定，把他的黨籍開除，之前擔(dān)任的所有職務(wù)也全都撤銷了。

于會(huì)泳這一輩子的經(jīng)歷，就像一面鏡子，照出了特殊年代里知識(shí)分子命運(yùn)的起起落落。他有出眾的藝術(shù)才華，卻做了錯(cuò)誤的政治選擇，這兩樣加在一起，寫成了這段讓人嘆氣惋惜的歷史?，F(xiàn)在回頭看這段往事，不只是對(duì)歷史的反思，也給搞文藝的人提了個(gè)醒。