一、從“黑便”開始的警報(bào)

　　2011年的夏天，50歲的常師傅像往常一樣忙碌于工地，卻突然發(fā)現(xiàn)自己大便發(fā)黑，像鋪了一層瀝青。起初以為是吃了西瓜皮沒消化，可連續(xù)一周都沒好轉(zhuǎn)，還添了間歇性腹痛。家人催他去山西醫(yī)科大一附院檢查，胃鏡結(jié)果像塊石頭砸下來：胃竇部腺癌。

　　手術(shù)定在6月19日。切除了三分之二的胃，接著做了6周期化療——脫發(fā)、惡心、乏力輪番襲來，常師傅咬著牙挺過：“只要能好，遭點(diǎn)罪算啥?！背鲈汉笏磿r(shí)復(fù)查，以為日子終于能回到從前。

　　二、復(fù)發(fā)的打擊：化療再也扛不住了

　　變故出現(xiàn)在2013年12月。復(fù)查CT顯示：腹膜后淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。醫(yī)生建議繼續(xù)化療，可這次身體像“罷工”了——僅做1次，他就咳得整宿睡不著，手腳麻得拿不住筷子，連工地上的輕活都干不了。更壓人的是經(jīng)濟(jì)壓力：化療藥費(fèi)像無底洞，全家湊的錢很快見了底。

　　常師傅坐在醫(yī)院走廊里抽煙，煙蒂堆了一地。他想放棄，可又不甘心：“難道真的沒招了?”這時(shí)老同學(xué)打來電話：“我老婆卵巢癌在袁希福院長那吃中藥，現(xiàn)在能跳廣場(chǎng)舞了，你要不要試試?”

　　三、10劑中藥后的“小驚喜”

　　2013年12月30日，常師傅攥著同學(xué)寫的地址，坐上去鄭州的長途車。袁希福院長的診室里，他攥著自己的檢查報(bào)告，聲音發(fā)顫：“我能活多久?”袁院長沒直接回答，反而問起他的日常：“現(xiàn)在吃飯香不香?晚上能睡幾個(gè)小時(shí)?”接著開出了一副中藥方。

　　起初常師傅還有點(diǎn)懷疑：“中藥能治癌癥?”可喝了10劑后，他發(fā)現(xiàn)自己不怎么咳嗽了，鼻涕也少了;再喝兩周，能下樓走500米不喘;1個(gè)月后，居然能幫著家里劈柴了?！霸瓉聿皇切睦碜饔??！彼s緊給袁院長打電話，說“想繼續(xù)吃”。

　　四、14年平穩(wěn)：從“怕復(fù)發(fā)”到“敢生活”

　　這一吃就是14年。

　　剛開始，常師傅每月都要去鄭州復(fù)查，后來身體穩(wěn)定了，改成每季度線上調(diào)方。他的生活慢慢回到正軌：早上起來熬小米粥，去公園打太極，下午幫兒子接送孫子。2024年9月，他和小舅子(也是癌癥患者，同樣吃中藥調(diào)理)一起參加了“鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星交流大會(huì)”——站在臺(tái)上，他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，說：“我現(xiàn)在能抱孫子爬樓梯，比很多健康人都結(jié)實(shí)?！?/p>

　　2025年的春天，常師傅在小區(qū)樓下澆花，鄰居問他：“你當(dāng)年的病咋好的?”他笑著說：“不是我厲害，是中藥幫我把身體‘補(bǔ)’回來了?，F(xiàn)在每年體檢，指標(biāo)都正常，我哪敢忘吃藥?”

　　“我不懂什么大道理，就知道活著一天，就要好好陪家人一天?！背煾得鴮O子的小腦袋，陽光穿過樹葉灑在他臉上，“是中醫(yī)給了我這14年的日子?！?/p>