文︱陸棄

要不是視頻發(fā)出來，估計(jì)很多人都以為馬達(dá)加斯加總統(tǒng)真“跑路”了。畢竟傳言太炸裂：總統(tǒng)拉喬利納，搭上法國(guó)軍機(jī)，一走了之。像極了非洲版《紙牌屋》，只不過這次主角沒那么瀟灑，背后是一整個(gè)崩壞的國(guó)家。

13日晚，拉喬利納終于“露面”，發(fā)了個(gè)視頻。他說自己沒逃，只是“人身安全受威脅”，轉(zhuǎn)移到了“安全的地方”。聽著像是危機(jī)公關(guān)標(biāo)準(zhǔn)語，可惜那表情、那氣場(chǎng)，一點(diǎn)都不像手握權(quán)力的人，更像被推到墻角的演員。視頻拍得模糊，地點(diǎn)不明，背景簡(jiǎn)陋——倒真挺符合一個(gè)總統(tǒng)逃難的畫風(fēng)。

而在他錄視頻的同時(shí)，塔那那利佛的街頭，還在燃燒?？棺h的人群、斷水的民眾、沒電的城市、還有嘩變的軍人——這才是馬達(dá)加斯加現(xiàn)在的日常。國(guó)家首都陷入混亂，軍營(yíng)叛亂，部分士兵倒戈加入游行，喊的不是口號(hào)，而是“讓總統(tǒng)下臺(tái)”。這不是簡(jiǎn)單的社會(huì)矛盾，這是民怨燒到體制核心的爆裂。

這一切的導(dǎo)火索，竟然是“斷水?dāng)嚯姟?。沒錯(cuò)，就是最基本的民生問題。過去幾周，馬達(dá)加斯加多個(gè)城市頻繁停電、停水。人們洗不了澡、飯做不了、燈也點(diǎn)不亮。政府還一副“忍一忍就好”的態(tài)度。問題是，民眾忍了十幾年，從饑荒到疫情，從通貨膨脹到失業(yè)，如今連水電都要看天臉色，忍無可忍。

于是9月25日，抗議開始蔓延。到了10月，軍隊(duì)也忍不了了。11日，首都南部一處軍營(yíng)干脆嘩變，公開和總統(tǒng)唱反調(diào)。12日，這支軍隊(duì)直接宣布：接管全國(guó)軍隊(duì)指揮權(quán)。翻譯一下——這是政變，只是他們暫時(shí)還沒找到合適的“接班人”。

總統(tǒng)府當(dāng)然不認(rèn)賬，立刻發(fā)聲明譴責(zé)，說有人“非法奪權(quán)”?？烧f這話的同時(shí)，自己老板都不在總統(tǒng)府了。要知道，馬達(dá)加斯加的政變史就像循環(huán)?。?972年、1991年、2002年、2009年……幾乎每隔十年就換一撥人上臺(tái)。而巧了，2009年的那次政變，主角正是現(xiàn)在的總統(tǒng)拉喬利納。

十四年前，他靠一場(chǎng)街頭運(yùn)動(dòng)推翻前總統(tǒng)，成了當(dāng)時(shí)非洲最年輕的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。如今，輪到他被人推翻。命運(yùn)真有點(diǎn)幽默。

而這次的“劇情反轉(zhuǎn)”，還有個(gè)耐人尋味的配角——法國(guó)。多家媒體報(bào)道，總統(tǒng)可能乘坐法國(guó)軍機(jī)離開。雖然他本人否認(rèn)，但法國(guó)的身影在馬達(dá)加斯加政治中，從來沒缺席過。殖民遺產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)依附、政治聯(lián)系，法方一直像個(gè)“幕后保姆”，但這保姆可不慈祥。當(dāng)年拉喬利納上臺(tái)時(shí)，法國(guó)就被指在背后打了不少電話。如今他要下臺(tái)，法方的軍機(jī)又一次出現(xiàn)在頭條，這也太巧合了。

“法國(guó)軍機(jī)接總統(tǒng)逃走”，這個(gè)畫面不光刺眼，還透出一種諷刺。一個(gè)主權(quán)國(guó)家的總統(tǒng)，要靠前殖民國(guó)的飛機(jī)“避難”，這可真是非洲政治的循環(huán)縮影。嘴上說“獨(dú)立”，身體卻依然被牽著線。

更諷刺的是，拉喬利納在視頻里說，他“正在執(zhí)行公務(wù)”，要解決國(guó)家供電問題。這句話一出，連馬達(dá)加斯加的網(wǎng)友都笑出了聲：總統(tǒng)都逃了，還談電？您要真想解決電力危機(jī)，能不能先別拉閘自己消失？

但別笑太早，這背后的崩塌比玩笑更殘酷。馬達(dá)加斯加的電力系統(tǒng)老舊不堪，國(guó)家電力公司債臺(tái)高筑，燃油進(jìn)口緊張，腐敗成災(zāi)。再加上連年干旱和通貨膨脹，國(guó)家?guī)缀跸萑胪[。貧窮、失業(yè)、缺電、饑餓，這個(gè)非洲島國(guó)正在一點(diǎn)點(diǎn)被耗盡。軍隊(duì)的嘩變，其實(shí)是壓垮這個(gè)體系的最后一根稻草。

眼下，街頭的混亂還在繼續(xù)。軍隊(duì)接管、示威者抗議、政府殘余勢(shì)力呼吁“憲法解決”，但憲法在哪兒？總統(tǒng)在哪兒？連基本的治安都成問題。更何況，這場(chǎng)危機(jī)背后，還有國(guó)際力量的暗流。法國(guó)的介入，美國(guó)的表態(tài)，鄰國(guó)的觀望，每一個(gè)動(dòng)作都可能決定馬達(dá)加斯加的命運(yùn)走向。小國(guó)的悲劇就在于——永遠(yuǎn)沒資格獨(dú)自解決問題。

而對(duì)普通人來說，政治的風(fēng)暴并不抽象。斷電就是黑夜，斷水就是饑渴?？偨y(tǒng)的視頻能播出去，是因?yàn)橛腥颂嫠l(fā)了電。而那些在街頭的孩子，他們的夜晚，已經(jīng)徹底黑了。

從某種意義上說，拉喬利納并不是“逃走”——他只是回到了他當(dāng)年登上權(quán)力舞臺(tái)的同一個(gè)節(jié)點(diǎn)。只是這次，他沒了聚光燈，剩下的只是憤怒的民眾和崩塌的秩序。歷史沒給他第二次機(jī)會(huì)。

馬達(dá)加斯加的故事，說白了，就是一場(chǎng)關(guān)于失控的寓言。一個(gè)國(guó)家，哪怕總統(tǒng)再會(huì)演戲，斷電斷水的現(xiàn)實(shí)，也不會(huì)為他補(bǔ)光。法軍的飛機(jī)或許能送他遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，卻帶不走那片正在變黑的島嶼。光都沒了，哪還有“安全的地方”？