那年夏天，全國高考推遲了，不是因為天熱，也不是因為試卷沒印好，是因為中專和技校招生改了規(guī)矩，學(xué)校先篩人，一半學(xué)生直接被淘汰，無錫一中的孩子，兩年學(xué)完三年的課，每天上課像打仗，一百六十七萬人考試，只有三十九萬人能上大學(xué)，錄取率不到四分之一，英語突然算滿分，農(nóng)村的孩子沒老師教，連聽力都沒聽過，作文題叫《找水》，畫了個挖井的人，有人寫成環(huán)保，有人寫成堅持，閱卷老師自己也說不準(zhǔn)標(biāo)準(zhǔn)。

張明是無錫一中的學(xué)生，不聰明，但能扛，家里幫襯，自己更使勁，考進南大中文系，當(dāng)上學(xué)生會主席，后來進了全國學(xué)聯(lián)，學(xué)校保送他讀研，接著去海軍指揮學(xué)院，三十八歲那年，他已經(jīng)是副師級干部，轉(zhuǎn)業(yè)后進江蘇省統(tǒng)計局，參與人口普查，立了三等功，最后升到副局長，退休前是一級巡視員，他沒靠關(guān)系，也沒碰運氣，就是一路考，一路讀，一路熬。

他讀書的地方，從學(xué)校廁所到自家臥室，再到一百零三平的房子，一百六十平的經(jīng)適房，書架越堆越高，結(jié)婚后手頭緊，買書還是頭一樁事，老婆說他書比米貴，他也不改，寫了七本書，散文集叫《穿越城市》，意思是從小鎮(zhèn)走到省城，從學(xué)生變成官員，身份換了一輪又一輪，書卻沒放下，靈感不是靠窗邊喝咖啡想出來的，是排隊打飯時冒出來的，是加班間隙蹦出來的，是蹲廁所時溜出來的，困難不是攔路的石頭，是磨刀的石板。

現(xiàn)在的孩子有網(wǎng)課，有補習(xí)班，有題庫，可他們反而更焦慮，那時候沒這些，大家只能硬啃課本，張明那代人，靠的是時間一點一點堆出來的，當(dāng)年說教育公平，其實講究的是效率，誰考得好，誰就上，現(xiàn)在講過程公平，怕孩子太累，可真到拼本事的時候，還是得靠自己，張明和現(xiàn)在的小鎮(zhèn)做題家一樣，都是靠考試改命，但他那會兒，考上就有編制，有出路，現(xiàn)在呢，學(xué)歷越來越不值錢，上升的路越來越窄，有人說時代紅利沒了，可張明的故事說明，紅利從來不是天上掉下來的，是你自己一步一腳印走出來的。

2023年有個劇叫《我的阿勒泰》，講一個邊陲青年看書，走路，想事情，很多人看完哭了，不是因為傷感，是覺得那孤獨真真切切，張明當(dāng)年在廁所背單詞，和劇中人站在雪地里翻書，其實是同一種人，在制度的縫隙里找光，在地理的邊緣里找答案，他們不喊累，不哭窮，只是把書一頁一頁翻完。

他從沒說自個兒是勵志榜樣，別人問他是咋成功的，他就說，沒別的招，就是多讀點書，他不吹自個兒多厲害，只說每次門一關(guān)，就把書包背得更緊點，他的故事不是雞湯，也不是成功學(xué)，就是一個普通人，在規(guī)矩最不講理的年頭，靠著最笨的法子——讀書，一點一點把路給闖出來，今天咱們談教育公平，有沒有想過，那些還在廁所里、在走廊上、在出租屋角落翻書的年輕人，他們的那點地方，咱們是不是真給夠了。