當(dāng)?shù)貢r間10月13日，瑞典皇家科學(xué)院宣布，將2025年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎授予喬爾·莫基爾（Joel Mokyr）、菲利普·阿吉翁（Philippe Aghion）和彼得·豪伊特（Peter Howitt），表彰他們對“創(chuàng)新驅(qū)動的經(jīng)濟增長”所作的闡釋。據(jù)悉，今年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎的獎金為1100萬瑞典克朗，其中一半歸喬爾·莫基爾，菲利普·阿吉翁和彼得·豪伊特共獲另一半。

喬爾·莫基爾，1946年出生于荷蘭萊頓，1974年在耶魯大學(xué)獲得博士學(xué)位，為美國西北大學(xué)經(jīng)濟學(xué)與歷史學(xué)教授。經(jīng)濟史有經(jīng)濟學(xué)的“經(jīng)濟史”和歷史學(xué)的“經(jīng)濟史”之別，與經(jīng)濟史聯(lián)系比較密切的是制度經(jīng)濟學(xué)。莫基爾是少有同時講授經(jīng)濟學(xué)和歷史學(xué)的研究者。在他的《增長的文化：現(xiàn)代經(jīng)濟的起源》一書中，他闡釋了歐洲18世紀(jì)實驗科學(xué)如何影響了工業(yè)革命及世界經(jīng)濟史，其中包括他對培根的論述。培根是散文家、哲學(xué)家，在他看來也是一位文化企業(yè)家。培根承前啟后，對實驗科學(xué)和工匠的論述觀點是歐洲18世紀(jì)經(jīng)濟增長文化的基礎(chǔ)。

以下內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《增長的文化：現(xiàn)代經(jīng)濟的起源》一書相關(guān)章節(jié)，摘編有刪減，標(biāo)題為摘編者所起。注釋見原書。

原文作者｜喬爾·莫基爾

《增長的文化：現(xiàn)代經(jīng)濟的起源》

作者：喬爾·莫基爾

譯者：胡思捷

版本：中國人民大學(xué)出版社 2020年1月

實驗科學(xué)因為培根產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變

對于培根來說，科學(xué)和經(jīng)濟進步取決于如何將技術(shù)人員的知識融入科學(xué)與自然史之中。關(guān)于培根相當(dāng)龐大的文獻所得出的結(jié)論是，他的視野為歐洲做足了在18世紀(jì)實現(xiàn)“培根計劃”的準(zhǔn)備——通過命題知識和指令知識實現(xiàn)物質(zhì)進步，這兩種知識彼此相輔相成，形成一種自我強化的（自動催化的）反饋循環(huán)機制，最終改變了世界經(jīng)濟史。

培根對這些變化會如何產(chǎn)生的構(gòu)想看起來有一種神秘的先知感：“科學(xué)真正的且合理的目標(biāo)是賦予人類生命新的發(fā)現(xiàn)與資源?！彼耆J(rèn)識到，想要獲得這樣的進步，是要通過一小部分精英的努力的：“絕大多數(shù)的普通人都沒有這個概念，也許偶爾會有一些非常聰明的工匠，他們會花自己的錢，自己做一些新的發(fā)明。”他抱怨說，大多數(shù)研究和發(fā)展并沒有依照一個重點明確的計劃來進行，于是每個研究到最后都一無所獲，同時這一進步又受到“對經(jīng)典過度尊重，以及享有盛名的哲學(xué)權(quán)威和從權(quán)威思想中衍生出的共識”的阻礙。在他1592年所寫的一篇被廣泛引用的小短文中，培根闡述了他對知識是什么，以及它應(yīng)該是什么的看法。他感嘆道，直到他的時代為止，技術(shù)進步也只是由工匠們意外制造出的小發(fā)明。正式知識（我們稱之為“科學(xué)或命題知識”）在他的那個時代，在發(fā)現(xiàn)潛在的支配著技術(shù)發(fā)展的自然規(guī)律方面都沒有取得什么實質(zhì)進展：

“有沒有這樣一種幸福，一個人的思維可以躍至對所有事物的疑惑之上，而在那里他就能預(yù)見自然的秩序和人類的錯誤？然而，這僅僅只能帶給人快樂，而不能帶來新的發(fā)現(xiàn)嗎？能得到滿足而不能得到利益？這個人能清楚地看到大自然的倉庫蘊含著多少財富，能看到大自然的商店有多美麗嗎？真理一直都是貧瘠的嗎？這個人不能因此而產(chǎn)生有價值的影響，并賦予人類無限的商品嗎？”

在他后來的作品中，這是一個不斷重復(fù)出現(xiàn)的主題，也是皇家學(xué)會贊成的一個主題。在《偉大的復(fù)興》（The Great Instauration）的引言中，培根說，他希望能建立“一個真實與合法的實證和理性之間的婚姻，它讓我們充滿希望，各式各樣的發(fā)明可能在某種程度上能征服人類所需的一切，克服人類所有痛苦”。他在《贊美知識》（In Praise of Knowledge）結(jié)論中的話也頗具先見之明：“人對自然的權(quán)威隱含在知識中，它們中很多是國王傾其財富都買不到的……現(xiàn)在的我們可以用思想支配自然，但我們同時也必受她控制，可如果我們的發(fā)明都是在她的領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)造出來的，我們也應(yīng)該用行動來指揮她”。

弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561年1月22日—1626年4月9日），英國文藝復(fù)興時期散文家、哲學(xué)家。

關(guān)于培根的奇怪之處在于，他沒有創(chuàng)造出任何科學(xué)知識，而且他自己也是一個可憐的科學(xué)家：他不懂?dāng)?shù)學(xué)，也沒有認(rèn)識到數(shù)學(xué)在他所主張的研究計劃中有多重要。他竟然還成功地讓自己對那個時代最重要的科學(xué)進步知之甚少：包括哈維（Harvey）關(guān)于血液循環(huán)規(guī)律的發(fā)現(xiàn)、吉爾伯特（Gilbert）發(fā)現(xiàn)的磁力現(xiàn)象、哥白尼（Copernicus）對太陽系所作的研究、伽利略在物理學(xué)上的貢獻等。一位專家的結(jié)論是，培根在人生后期所撰寫的百科全書型作品《木林集》就顯示出了他的方法不可行的本質(zhì)。

培根身上有一種明顯的特質(zhì)，這也同樣存在于那個時代許多作家的身上，也就是一種對“人類智慧”的信仰——這個信仰認(rèn)為研究不僅要揭示新的事實和規(guī)律，也應(yīng)重新恢復(fù)那些在早期被發(fā)現(xiàn)卻又在后繼學(xué)者中消失或被曲解的原始智慧。正如哈克尼斯（Harkness）所說的，培根所呼吁的事物，大多已經(jīng)在伊麗莎白女王時代的倫敦出現(xiàn)，即注重效用的實用自然知識的增長。在許多領(lǐng)域中，特別是在他所強調(diào)的科學(xué)方法以及與實際相關(guān)性的問題上，他擁有數(shù)不清的前輩。然而，在他1626年去世后的一個半世紀(jì)里，他對歐洲科學(xué)的影響是無法估量的。“文人共和國”里的知識分子們都表示自己蒙受了培根的恩惠。例如，約翰·洛克就對培根深表感謝，從他的作品中很明顯可以看出他仔細閱讀了培根的作品；波義耳（Boyle）的研究則深受培根計劃第三部分的啟發(fā)，即對自然歷史的“準(zhǔn)備”中的描述。實驗科學(xué)不是培根首創(chuàng)的，但它因為培根產(chǎn)生了驚人的轉(zhuǎn)變。

紀(jì)錄片《工業(yè)化英國》（

Industrial Britain

一個典型的文化企業(yè)家

盡管接受實驗可以作為增加有用知識的有效途徑的緩慢轉(zhuǎn)變從較早時期就已經(jīng)出現(xiàn)，但培根是真正使人們意識到實驗重要性的人。

18世紀(jì)，約瑟夫·賴特作品《氣泵里的鳥實驗》（

An Experiment on a Bird in the Air Pump

庫恩明確表示，在培根之后，實驗科學(xué)已不再只被用于確認(rèn)已知的事實，而更幫助人們了解了自然在以前未觀察到的或人為的情況下會如何反應(yīng)，例如一只老鼠在真空狀態(tài)下的行為。此外，它開始依賴于新的儀器和實驗室技術(shù)，其本身也是創(chuàng)新，同時與“思想實驗”大相徑庭—思想實驗是指那些在人們的想象和認(rèn)知中有意義的，但又從沒有真正付諸實踐的實驗。在《偉大的復(fù)興》“格言Ⅱ”這一部分中，培根說道：“人們不假于物而探索大自然的努力是不會產(chǎn)生什么影響及帶來什么深刻見解的。只有借助工具才能完成這項工作……工具既給雙手帶來了便利，也加深了人們對自然的理解”。不過雖然這些革命性創(chuàng)新已經(jīng)出現(xiàn)，但庫恩認(rèn)為，實驗方法并沒有對“古典科學(xué)”進行革新，而只是對它的一種補充。這兩者之間的相互作用是部分的，也是緩慢的。

喬爾·莫基爾畫像。圖片來自諾貝爾獎官網(wǎng)。

毋庸置疑，培根并不是實驗科學(xué)的首倡人。在思想上，他最杰出的前輩是帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus），他在醫(yī)學(xué)和“物質(zhì)理論”方面所做出的貢獻都體現(xiàn)了他“堅持實踐”的決心。盡管培根通常引用他時都不贊成他的想法。法國作家和歷史學(xué)家魯雷被弗朗西斯·耶茲（Frances Yates）認(rèn)為“幾乎是培根的前身”，但也是一個更現(xiàn)實主義的前身。另一位先驅(qū)者是卡拉布里亞的哲學(xué)家和科學(xué)家貝爾納迪諾·特萊西奧，他呼吁大家采納一種純粹的實證科學(xué)方法，并讓自然研究突破亞里士多德式學(xué)術(shù)的約束。荷蘭發(fā)明家和工程師科內(nèi)利斯·德雷貝爾（Cornelis Drebbel）在某種程度上是培根希望的化身，許多德雷貝爾的發(fā)明都與培根的《新大西島》（New Atlantis）中的理念極為吻合。

而在英格蘭，有一位數(shù)學(xué)家和神秘學(xué)家約翰·迪依（John Dee），他為亨利·比林斯利（Henry Billingsly）翻譯的歐幾里得的《幾何原本》（Elements）寫了一篇被廣泛傳閱的“數(shù)學(xué)前言”，這篇前言中提到了很多對知識的實際應(yīng)用，如測繪、導(dǎo)航和水文等。迪依（Dee）主張將數(shù)學(xué)實踐應(yīng)用于藝術(shù)和商業(yè)領(lǐng)域，同時也面向非專業(yè)人士，并在不斷增長的商人、手藝人和技術(shù)工匠群體中加強推廣。另一位英國的前培根式作家是休·普拉特（Hugh Plat）爵士，他撰寫了包括各式各樣的食譜和處方在內(nèi)的許多實用書籍，從肉類保質(zhì)到園藝害蟲控制應(yīng)有盡有。

電視劇《紡紗廠往事》第一季（

The Mill

我們還可以列舉出許多人，他們多數(shù)都生活在倫敦，都在培根之前就提出應(yīng)將數(shù)學(xué)和命題知識與實際創(chuàng)新活動結(jié)合在一起。

通過為這些活動提供一個連貫的思想框架，以及將智力創(chuàng)新各種松散的目標(biāo)匯集到一起，培根扮演了一個綜合論思想家的角色。他以一種更清晰的表達方式，更清楚地重新敘述和組織了許多想法，這后來被認(rèn)為是通過實驗哲學(xué)所進行的一個綜合的進步計劃。17世紀(jì)在英國出現(xiàn)了太多可以被人隨意討論的令人眼花繚亂的宗教和形而上學(xué)的概念，這些概念“被映射到自然知識的模式之上，而這種模式正是與培根的名字和作品相關(guān)”。培根的著作是后來兩個世紀(jì)的思想家和實驗家的協(xié)調(diào)器，它協(xié)調(diào)了這些學(xué)者們考慮問題的出發(fā)點。

在這個意義上，他就是一個典型的文化企業(yè)家。在培根去世后的五十年中，歐洲大部分的學(xué)術(shù)和專業(yè)精英都或多或少采納了一些他關(guān)于有用知識在社會中的作用的概念。海勒姆（Hiram Caton）總結(jié)了培根的影響力，“歷史上的第一次，自然哲學(xué)成了一個進步的、擴張的社會制度”。這些發(fā)展所帶來的全部經(jīng)濟影響在社會中潛伏了數(shù)十年，最終在工業(yè)革命和隨后的技術(shù)變革進程中全部爆發(fā)了出來。

19世紀(jì)，克勞德·莫奈繪圖《圣拉扎爾車站》（

La Gare Saint-Lazare

他不需要在所有問題上

都是正確的

任何試圖將培根不合時宜地描繪為一個提倡在工業(yè)上直接應(yīng)用科學(xué)知識的先知和“現(xiàn)代”倡導(dǎo)者的做法似乎都是不適當(dāng)?shù)?，培根思想的大部分仍然是煉金術(shù)和生命主義的自然哲學(xué)與更多新穎的方法的奇怪混合。

一位現(xiàn)代作家大膽指出，培根對于魔術(shù)其實比對技術(shù)更感興趣，他的作品也更像一個魔術(shù)師寫的，而不像一個工程師寫的。他的自下而上歸納法，雖然是一個對無效的自上而下的亞里士多德和笛卡爾哲學(xué)的演繹主義方法的全新糾正，但人們從未單純從其純粹的文字形式上認(rèn)真考慮過這個方法。

紀(jì)錄片《世界歷史》（2008）畫面。

盡管受到卡爾·波普爾對培根不屑一顧的態(tài)度影響，一些歷史學(xué)家和科學(xué)哲學(xué)家對培根表示了不少質(zhì)疑，但他作為經(jīng)濟進步先知的聲譽，正如現(xiàn)代經(jīng)濟史學(xué)家應(yīng)該承認(rèn)的但很少承認(rèn)的那樣，仍然完好無損地保存了下來。威廉·埃蒙（William Eamon）將培根視為“對科學(xué)研究的組成完全重新定義”的一部分，其中經(jīng)院哲學(xué)的邏輯結(jié)構(gòu)被對新事實的“狩獵”所取代。

然而，培根從來沒有主張盲目地堆積實證事實—他在《新工具》中著名的昆蟲學(xué)比喻清楚地表明了他對好的科學(xué)應(yīng)該如何被執(zhí)行的理念。他解釋說，螞蟻只是收集東西并使用它們，蜘蛛完全用自己產(chǎn)生的材料來結(jié)網(wǎng)，蜜蜂則采取了正確的方式：它們從鮮花中采集花蜜，之后能夠?qū)⑵滢D(zhuǎn)變?yōu)楦玫臇|西。他明確提出的是尋找經(jīng)驗性規(guī)律和模式，它們可以從數(shù)據(jù)中被發(fā)現(xiàn)，通過類比和聯(lián)想，以富有創(chuàng)造性的想象力來幫助學(xué)者們填補自然史和實驗結(jié)果的差距。他的見解是，科學(xué)是人與自然之間相互作用的產(chǎn)物，它產(chǎn)生事實和數(shù)據(jù)，以建立解釋性的理論。雷謝爾（Rescher）指出，“歷史上第一個如此清晰看到這一點的人就是培根，這是他不朽的成就”。

可以肯定的是，培根大大地夸大了他的時代能夠進行純粹實證研究的潛力。但作為一個成功的文化企業(yè)家，他并不需要在所有問題上都是正確的，他只需要具備足夠的影響力。在培根的例子中重要的不是我們今天對他的看法，而是他在去世后的幾十年中他的影響和人們對他的看法，而事實上，當(dāng)時受到他影響的思想過程改變了歐洲知識分子以及科學(xué)與技術(shù)精英們形而上學(xué)的觀點。他的影響范圍很小，但很深刻。培根對知識的概念尤其感興趣，并提出了人們對自然現(xiàn)象及其“可操作性”思考應(yīng)作出的徹底改變，這種思考是人類行為，特別是人類的實際“作品”的基礎(chǔ)。他具有持久影響力的見解是，知識是一種被組織和分配的集體活動和社會現(xiàn)象，為了達成物質(zhì)目的而被應(yīng)用和使用。

費諾內(nèi)（Ferrone）補充說，培根的作品突出顯示了“文藝復(fù)興時期智者們無法言說的智慧”與現(xiàn)代和公眾研究方法之間的不連貫性，而也因為培根作品的廣泛傳播和其可驗證性，對所有人來說，他的思考都是可被理解的。

如上所述，培根本人并不是一個卓越的科學(xué)家，但他在研究自然哲學(xué)問題上有著絕佳的天賦。

技術(shù)與工匠

18世紀(jì)，德·盧戴爾布格繪畫《卡爾布魯克代爾之夜》局部。

對于培根來說，工匠不僅是命題知識的受益者，更是它的創(chuàng)造靈感。培根強調(diào)，技術(shù)進步只有在有用知識被有效組織、協(xié)調(diào)、分配和獲得的條件下才會獲得成功。他認(rèn)為，為此，國家需要“為發(fā)明人保護發(fā)明”，知識必須從發(fā)明人所有轉(zhuǎn)移至集體所有，也就是國家所有。只有這樣，他認(rèn)為有用的知識才能既是累積性的，又是可獲取的。他們對材料和能量的操控向?qū)嶒炚軐W(xué)家們展示了如何創(chuàng)造出一個能夠檢驗自然現(xiàn)象的人造環(huán)境。在那個時代，許多偉大的科學(xué)家也同時是儀器制造家，如伽利略，胡克和惠更斯等。然而，這些人都絕不僅是平凡的手藝人而已。

那么群體更龐大的工匠們又如何？正如我在其他地方所強調(diào)的，在科學(xué)家和制造商之間構(gòu)建跨越社會鴻溝的橋梁是歐洲文化的一個重要特征；它牽涉一場最終的勝利來之極其不易的斗爭。1500年以后，歐洲知識分子的文化發(fā)展最顯著的趨勢之一就是一個逐漸成熟的概念，即“知識分子應(yīng)該把自己置于傳統(tǒng)上被視為是下等工作的實際事物之中”，他們的頭等大事就是要“重新重視起工匠的工作”。

電視劇《紡紗廠往事》第一季（

The Mill

如果技術(shù)是以嚴(yán)謹(jǐn)且可持續(xù)的方式進步的，則這兩個團體必須相互尊重，并且都認(rèn)為他們間的溝通與合作對整個社會來說是互惠互利的。人們通常會認(rèn)為這種類型的文化演變需要花費很長時間。任何正規(guī)科學(xué)應(yīng)用的演化，如工程學(xué)的數(shù)學(xué)化和實驗研究、手工藝品制造或醫(yī)學(xué)等，如果不需要幾個世紀(jì)，也需要幾十年。到1700年，正規(guī)科學(xué)與手工實踐之間的差距和它們在1500年時“裂開得一樣寬”，主要是因為那些寄希望于通過自然數(shù)學(xué)化和各種實驗來揭秘大自然的人，都嚴(yán)重低估了這個世界到底有多混亂。

即使是在18世紀(jì)，由于科學(xué)見解而出現(xiàn)的對經(jīng)濟發(fā)展重要的技術(shù)進步的確實例子也很少見。在很多情況下，科學(xué)與工業(yè)之間的關(guān)系是模糊不清的。但不可否認(rèn)的是，這兩者之間的聯(lián)系是存在的，而徹底忽視工業(yè)啟蒙的存在是毫無道理的。工業(yè)革命的許多重要進展是由接受過科學(xué)教育的發(fā)明家或與這些人有接觸的發(fā)明家所創(chuàng)造出來的。其他的發(fā)明實際上是由冒險踏入技術(shù)領(lǐng)域的受過訓(xùn)練的科學(xué)家發(fā)明的，從約瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）到克勞德·貝特洛（Claude Berthollet），再到漢弗萊·戴維都是如此。

相比于其他，實驗科學(xué)的失敗所帶來的失望最能說明培根信息所傳遞出的修辭力量。實驗科學(xué)沒能信守自己的諾言，從新的發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)生出人們期待出現(xiàn)的重大技術(shù)突破。從許多方面來說，它就像一張期票一樣，如果它在1680年或1720年還沒有被實現(xiàn)，那在未來它肯定也會被實現(xiàn)。顯然科學(xué)是進步了，但如果我們將科學(xué)看作一座山，而以山谷最低處為起始點測量高度的話，那么科學(xué)之峰的高度應(yīng)該不會如今天這么高。

紀(jì)錄片《世界歷史》（2008）畫面。

然而，即使科學(xué)之杯在1750年仍是個空杯，人們仔細觀察就會發(fā)現(xiàn)，它正被逐漸填滿，盡管速度遠沒有那些培根熱誠的信徒們所承諾得那么快。通過科學(xué)家們不斷累積的顯著成就，特別是牛頓學(xué)說的勝利，填滿科學(xué)之杯的愿望一直沒有破滅。此外，聰明的工匠研制出了許多培根所夢想的工具：擺鐘、溫度計、顯微鏡和航海鐘等。善于觀察的醫(yī)生還可以給人們接種天花疫苗。

在這個故事中，總有某種科學(xué)在扮演著重要角色，但是我們不應(yīng)企圖在手工技術(shù)中尋找出一個關(guān)于某種新發(fā)現(xiàn)的科學(xué)思想快速且直接的應(yīng)用。相反，我們所說的科學(xué)與技術(shù)間的相互作用是微妙而復(fù)雜的。也許透過被我稱為認(rèn)知基礎(chǔ)的鏡頭，我們能更好地認(rèn)識某一種給定的技術(shù)：我們對于一個奇妙的裝置或是特殊的藥物為什么能產(chǎn)生作用到底有多少了解？在金雞納樹皮（用于緩解瘧疾的癥狀）或天花接種的這兩個例子中，我們什么都不知道。而在紐可門機的問題上，我們或多或少有些了解。在中射式水輪和水利渦輪機這兩個發(fā)明中，我們所知道的相當(dāng)多。

這里重要的是不要夸大文化企業(yè)家的作用。一個有一定合理性的反駁就是，培根在歐洲啟蒙運動中之所以受到如此欽佩，是因為他對他18世紀(jì)的追隨者們解釋過，無論他們想以何種方式做什么，都是正確的、有道德的。這在某種程度上，正是文化企業(yè)家的功能：他們并不是要把一群不情愿的人拉去一個他們本不會走的新方向上去，而是讓追隨者們能像接受一個已達成共識的核心思想一樣去接受一個前后一致的學(xué)說。此外，在思想市場上，大師的追隨者們需要不斷地說服別人，因為總是會有各種不同的障礙阻止人們接受新信息。這個行為并不是要去說服什么兇猛的對手，這不是一個不太可能的選項；文化企業(yè)家的信息針對的是那些中立者們，或是可能改變主意的個體們。

本文內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《增長的文化：現(xiàn)代經(jīng)濟的起源》一書。原文作者：喬爾·莫基爾；摘編：羅東；編輯：西西；導(dǎo)語校對：穆祥桐。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情