人人都是世界史家

“世界”是物質(zhì)的，也是觀念的，物質(zhì)世界是人類生活的基礎(chǔ)，觀念世界則是人類的永恒精神追求。正是在這種物質(zhì)與精神的雙重交織中，“世界史”作為人們試圖理解、解釋外部事物的方式誕生了。如果將“世界史”理解為對外部世界的描述，那么廣義的世界史是與人類伴隨始終的。從這個意義上說，與其將司馬遷的《史記》或希羅多德的《歷史》視為單純的區(qū)域史著作，不如將它們看作各自時代所能達成的“世界史”書寫嘗試。雖然作品的視野仍受限于作者所處時代，但正是這些記載構(gòu)成了人類對“他者”世界最早的認知，反映出古人努力突破自身經(jīng)驗邊界、理解更廣闊的世界的愿望。只不過，這種愿望的表達方式隨著時代變遷而不斷發(fā)生變化。同時，空間的變化亦會改變事物的性質(zhì)。研究德國史的德國本土學(xué)者，到了英國繼續(xù)從事德國史研究：他就是外國史專家了。視角不同，定義就不同，在世界高度流動的今天，更是如此。我們不僅可以說“人人都是他自己的歷史學(xué)家”，而且也可以說“人人都是世界史家”。

我們可以從不同的角度看“世界史”。可以按照時間線索，把世界史分為神話歷史、普世史、全球史等不同模式；可以從社會思潮出發(fā)，把世界史分為帝國主義、自由主義現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等思潮影響下的世界史；可以從不同學(xué)科介人角度看，有文明史觀的、世界體系的、依附理論的、女性主義的、經(jīng)濟學(xué)的世界史；世界史亦可分為思辨的世界史、實證的世界史，比較的世界史，以及專題的世界史、教材的世界史、通識的世界史；等等?？傊?，世界史試圖提供一種比其他狹義歷史更全面的過去研究，共同目標就是整合所有時間和空間，闡述人類發(fā)展的整體歷程，寄托某種理想。正是通過這些敘述，人類逐步建構(gòu)起對時間與空間的延展、起源與奇跡的發(fā)生、發(fā)展與命運的軌跡等這類宏大命題的基本理解，從而在歷史的鏡中看見自身的倒影。換言之，歷史知識與歷史觀念本身始終處于流動之中，隨著時代的變遷不斷被重構(gòu)與再詮釋。歷史不僅是記憶的容器，更是人類理解自身與他者關(guān)系的世界工具。

這些色彩斑斕的世界史閃耀著人類的智慧，激發(fā)人們的想象。當然，其中一些世界史也存在諸多偏見，甚至傲慢。這就要求我們在閱讀時特別小心，始終心存懷疑態(tài)度與批判眼光。比如西方中心論視野下的世界史就包括很多奇談怪論。啟蒙時代的蘇格蘭哲學(xué)家休謨就持有這類觀念：“我很容易懷疑黑人和其他所有種類的人天生不如白人。除了白人，從來沒有一個其他膚色的文明民族，甚至沒有任何一個人在行動或思辨方面出類拔萃。他們沒有巧妙的制造，沒有藝術(shù)，沒有科學(xué)?！睙o論從哪個角度看，這段話都是一篇丑陋的種族主義文章，嚴重玷污了休謨的人格。這種偏見的源頭在古代希臘。埃斯庫羅斯（Aeschylus）的戲劇《波斯人》被英國古典學(xué)家伊迪絲·霍爾（Edith Hall，1959-）描述為“東方主義檔案中的第一份明確無誤的檔案，歐洲的想象力通過這種話語主宰了亞洲……將亞洲居民概念化為戰(zhàn)敗者、奢華者、情緒化者、殘忍者，而且總是危險的”。亞里士多德的“自然奴役”思想，為后來西班牙殖民主義的辯護提供了基礎(chǔ)。按照英國歷史學(xué)家古迪（Jack Goody，1919-2015）的話來說，希臘人的與眾不同不僅是他們自己也是近代歐洲人確認的。先后擔(dān)任過法國教育部長和外交部長，后來擔(dān)任兩屆總理的茹費理（Jules Ferry，1832-1893）堅持殖民擴張，他認為“……優(yōu)等種族擁有一種權(quán)利，因為他們肩負一種責(zé)任。他們有責(zé)任去文明化劣等種族”。直到19世紀中期，歐洲人還認為“非洲人的主體”沒有歷史，而是“在無數(shù)個世紀里，一直沉浸在野蠻狀態(tài)中……（因此）非洲的心臟幾乎沒有跳動過”。非洲歷史不可能成為學(xué)術(shù)研究的對象，因為不存在這樣的歷史。

諸如此類的言論其實充斥于近代以來西方世界的歷史書寫中，既不符合歷史，也與現(xiàn)實格格不入，必須加以批判。在這些人看來，西方興起的故事主線存在一個影響巨大的隱喻，盡管它很少被明確指出，那就是世界發(fā)展唯一可能的方式。由于歐洲人自古以來所享有的歷史優(yōu)勢——也許自羅馬帝國的衰落，甚至可以追溯到古希臘時期，或者根據(jù)歐洲人所具有的遺傳特征——這種解釋暗示著西方的興起是不可避免的。它也許會經(jīng)歷一些曲折和起伏，時有停滯，但西方遲早會超越世界上其他所有地區(qū)。

這些毫無道理的說法，在黑格爾那里到達了頂峰。黑格爾認為，在東方世界，各民族還不知道精神或者人作為人本來是自由的；正因為他們不知道，所以他們不自由。他們只知道一個人是自由的，唯其如此，這樣一種自由只能是情欲的放縱、粗暴、麻木不仁，只能是自然變故或者心血來潮因此，這個人只能是專制暴君，其本身決不是一個自由的人。只有希臘人才意識到自由，所以他們是自由的。但是：他們（還有羅馬人）只知道少數(shù)人是自由的，而不知道人人都是自由的。連柏拉圖和亞里士多德也不知道這一點。由于這個原故，希臘人不僅占有奴隸，全靠奴隸來維持他們的生活，保存他們美好的自由，而且這種自由本身也多少只是一種偶然的、粗拙的、短促的和偏狹的精華。只有日耳曼民族從基督教中才意識到，人作為人是自由的，而精神的自由乃是他最獨特的本性。黑格爾的敘事框架在公共領(lǐng)域的無意識中至今仍有生命力，且危害極大。但越來越遭到人們的批判。一方面，西方內(nèi)部思想界在反思。從啟蒙運動、自由主義到后殖民、后現(xiàn)代，一直有人反思這些迂腐的觀念。許多歐洲人也認為印第安人象征著自由。一位殖民地官員寫道:“易洛魁人擁有一種十分純粹的自由觀，他們不能容忍任何形式的高人一等的觀念和做法，從他們的領(lǐng)土上驅(qū)逐了一切形式的奴役?！?/p>

另一方面，亞非拉學(xué)者也在反思。雖然歐洲的精英著手制造優(yōu)秀的殖民地土著；他們選擇一些青年，用烙鐵在他們的額上印上西方文化的原則，往他們大打哈欠的嘴里塞進一些黏糊糊的豪言壯語，他們的牙粘住了……在非洲和亞洲某些地方，一些人張口就是“帕臺農(nóng)……博愛!”，這是黃金時代。但黃金時代結(jié)束了。20世紀最具影響力的非洲學(xué)者迪奧普認為，歐洲學(xué)者對非洲資料的科學(xué)興趣本質(zhì)上是分析性的。他們往往從外部觀察事物，常常不愿進行綜合……或多或少帶有偏見的微觀分析，并不斷將綜合的階段無限期地推遲……如果非洲人類學(xué)家也堅持用“放大鏡”來研究歐洲各人種，他也完全可以像他的歐洲同行對待非洲那樣，任意地將各種面貌歸類為不同的種族和亞種族，從而無體止地細分。他也同樣可以成功地將歐洲的集體現(xiàn)實溶解在一片無意義的事實迷霧之中。這意味著在哲學(xué)意義上、在長時段內(nèi)，人類的智慧與貢獻都是平等的，只不過在不同的時空內(nèi)貢獻不同而已，處于不同的發(fā)展階段罷了。馬凱碩認為，21世紀將標志著西方主導(dǎo)時代的終結(jié)。西方目前犯下的重大戰(zhàn)略錯誤，就是拒絕接受這一現(xiàn)實。西方需要學(xué)會如何在一個他們不再是頭號霸主的世界中采取戰(zhàn)略性行動。隨著這些社會思潮的變化，世界史書寫也在發(fā)生變化，各種“新史學(xué)”輪番登場，呈現(xiàn)出多面與多向的趨勢。

無論如何，世界史不是國別史的羅列疊加，不是以歐洲為中心的主流敘事，不是以西方為中心的人類發(fā)展史，不是不包括自身的外國史……世界史必須是“站在月球上觀察世界的立場，把我們這個行星看作一個整體”。世界史是人類從分散到整體的世界史，是比較與互動的世界史，是批判過往人類罪惡的歷史，是人類道德凈化的歷史。誠如本特利所說：世界史“并不意味著歷史學(xué)家必須研究全世界所有民族的全部歷史，當然更不意味著要同時研究它們。它所指的是一種明確在不同社會之間進行經(jīng)驗比較、研究不同社會之間相互作用，或分析超越個別社會的大尺度歷史模式與進程的歷史研究。這類世界史探討的是那些無視國家、政治、地理或文化邊界線的歷史進程，而這些進程卻在跨區(qū)域、洲際、半球乃至全球范圍內(nèi)影響了人類事務(wù)。這些進程包括氣候變化、生物傳播、傳染病與接觸性疾病的擴散、大規(guī)模移民、技術(shù)轉(zhuǎn)移、帝國擴張運動、跨文化貿(mào)易、思想與理念的傳播，以及宗教信仰和文化傳統(tǒng)的擴展。這些進程交織在一起，對世界歷史留下了深遠的印記。但以民族國家和個別社會為分析單位的傳統(tǒng)歷史研究框架，難以勝任對這些進程的探討。這些主題需要的是大尺度的比較性、跨文化、系統(tǒng)性的分析方法”。

近幾十年來，世界史在理論方法、書寫實踐層面都取得了很大成就，尤其是全球史方面的著述如雨后春筍般涌現(xiàn)。在學(xué)術(shù)史與理論方法方面，有諸如美國歷史學(xué)家曼寧的《世界史導(dǎo)航：全球視角的構(gòu)建》、德國歷史學(xué)家斯圖蒂（Benedikt Stuchtey）和?？怂梗‥ckhardt Fuchs）的《1800-2000年間的世界史書寫》、澳大利亞歷史學(xué)家克里斯蒂安的《時間地圖：大歷史導(dǎo)論》、美國歷史學(xué)家本特利的《牛津世界歷史研究指南》等等。這些著作梳理了近代以來尤其是近幾十年世界史學(xué)術(shù)的發(fā)展歷程，為我們構(gòu)建自主的世界史知識體系提供了借鑒。

在世界史書寫實踐方面，成果更是層出不窮，體現(xiàn)在全球史方面，可謂異軍突起、一枝獨秀。如果說全球史早期代表性人物威廉·麥克尼爾、斯塔夫里阿諾斯在突破西方中心論方面起著開拓的作用，那么美國的“加州學(xué)派”所強調(diào)的去中心化，則是對西方中心論的某種清算。彭慕蘭的《大分流：歐洲、中國及現(xiàn)代世界經(jīng)濟的發(fā)展》是這一領(lǐng)域的里程碑式著作。他認為“1750年前后中國和日本的核心區(qū)看來與西歐最先進的地區(qū)相同”，造成“大分流”的原因不在于文化、制度或理性思維的“西方特質(zhì)”，而在于兩個關(guān)鍵外部因素:“由于幸運的煤礦地理位置帶來的優(yōu)勢”和殖民地:“沒有煤，也沒有殖民地，這兩者都不會產(chǎn)生如此深遠的影響；而如果沒有它們帶來的資源約束的緩解，單靠其他歐洲的技術(shù)創(chuàng)新，也無法創(chuàng)造出一個有限土地不再是持續(xù)人均增長障礙的新世界?！边@種觀點不僅挑戰(zhàn)了“歐洲中心”的現(xiàn)代化敘述，也與沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein，1930-2019）、貝利（C. A. Bayly，1945-2015）、奧斯特哈默（Jürgen Osterhammel，1952-）等人的全球史理論形成互補。奧斯特哈默審視“漫長的19世紀”中推動全球變革的強大而復(fù)雜的力量，重新評估了非西方世界的歷史發(fā)展路徑，強調(diào)各地對現(xiàn)代世界的多樣貢獻。探討人與自然之間不斷變化的關(guān)系，關(guān)注城市的重要性，展示了19世紀如何從一個民族國家走向另一個民族國家。對于任何讀者而言，奧氏的《世界的演變》都是一部全球史思想巨著，代表著這個時代的史學(xué)研究高度。卜正民從荷蘭畫家維米爾（Johannes Vermeer，1632-1675）的幾幅作品出發(fā)，運用“物的歷史”，通過畫中的日常物品，如一頂毛皮帽、一面鏡子、一張瓷盤、一根煙斗等“無聲之物”切入全球視野，追溯這些物品背后的貿(mào)易路徑與全球聯(lián)系，延展出一段17世紀全球日常生活和思想互聯(lián)的歷史。這是一部藝術(shù)性與歷史性高度融合的全球史作品。

《大分流：歐洲、中國及現(xiàn)代世界經(jīng)濟的發(fā)展》與《世界的演變：19世紀史》書影

與此同時，亞非拉地區(qū)的歷史學(xué)家在全球史研究中日益發(fā)揮重要作用，打破了長期以來由歐美學(xué)界主導(dǎo)的“西方中心”寫作模式。比如非洲尼日利亞學(xué)者法洛拉（Toyin Falola，1953-）被認為是當代非洲史研究最具國際影響力的學(xué)者之一，他是全球史、帝國史、非洲知識體系構(gòu)建領(lǐng)域的重要推動者。法洛拉認為，盡管非洲研究作為一個學(xué)術(shù)領(lǐng)域在西方大學(xué)中并未被正式承認，但非裔美國人中扎根于自身社區(qū)、以提升黑人身份認同和歷史意識為使命的知識分子，以能夠提升黑人自豪感的方式講述非洲的歷史。在1500年至1950年期間，帝國史觀主導(dǎo)了非洲史的書寫，直到去殖民化進程帶來了新的非洲史觀。出生于印度的蘇拉馬尼亞姆（Sanjay Subrahmanyam）所倡導(dǎo)的“連接的歷史”則致力于打破“文明孤島”與“歐洲中心”的歷史書寫范式。拉丁美洲思想家杜塞爾（Enrique Dussel，1934-2023）的《美洲的發(fā)明》（1992）亦強烈批判歐洲中心史觀，提出“邊緣視角的世界史”的觀念等。

除了上述極具個體性的學(xué)術(shù)專著外，還出現(xiàn)了一系列眾多學(xué)者合著的大型世界史，這些著作在一定程度上代表了撰寫國家對世界認知程度的高低與學(xué)術(shù)話語權(quán)的掌握程度。這種有組織的聯(lián)合寫作起源于阿克頓的“劍橋近代史”，并影響至今。如聯(lián)合國教科文組織編寫的《人類文明史》（第1版，6卷，1952-1966；第2版，7卷，1980-2008）、蘇聯(lián)科學(xué)院主編的《世界通史》（13卷，1955-1965）、法國的《文明通史》（7卷，1957-1961）、德國的《普羅皮連世界歷史》（第1版，10卷，1960-1965；第2版，12卷，1970-1980）、西班牙的《薩爾瓦特世界史叢書》（24卷，1966年起）、日本的《巖波講座：世界歷史》（第1版，31卷，巖波書店，1969-1971；第2版，29卷，1997-2000；第3版，24卷，2021-2023）、英國的《劍橋世界史》（7卷，2015）以及德國和美國聯(lián)合編寫的由人江昭、奧斯特哈默主編、同時推出德文版、英文版的《世界史》（6卷，2012-2017）等等。這些宏大巨著都是當代世界史研究的力作，不僅可以讓人獲得世界史知識，而且通過比較閱讀可以知道人們是如何塑造對“世界”的認知的?？梢?，世界史的學(xué)術(shù)史是一個值得挖掘的領(lǐng)域。

此外，面向大眾的通識性世界史著作也越來越受到重視，這個領(lǐng)域亦出現(xiàn)不少優(yōu)秀著作。牛津大學(xué)出版社近年來推出的“新牛津世界史”就值得特別關(guān)注。近年來，世界史逐漸從“帝國”“民族國家”或“西方中心”的框架中掙脫出來，走向跨區(qū)域、跨學(xué)科、比較與互動的視角，以期找出有意義的、全球性的方法來審視人類發(fā)展的歷史。這是一套創(chuàng)新的叢書，為讀者提供了翔實、生動、最新的世界史和人類史，是對“舊”世界史的重大變革?！靶率澜缡贰睆娬{(diào)文化、經(jīng)濟、政治、宗教和社會等各方面的聯(lián)系和互動，涉及民族、地方和進程?！靶率澜缡贰北容^多地展現(xiàn)了“全球史”的觀念與方法。一方面，從交流互鑒的角度看待世界；另一方面，吸收了不同知識領(lǐng)域?qū)κ澜缡返亩床?、理解，從而修正了一些陳?guī)陋見。已經(jīng)出版的《世界歷史上的東南亞》《世界歷史上的印度洋》《世界歷史上的中亞》等，其文體與體裁大體處于學(xué)術(shù)與通識之間，吸收最新的前沿成果，因而廣受好評，特別適合非專業(yè)人士閱讀。以上幾種世界史的類型都是我們這套叢書的選材范圍，希望經(jīng)過不斷積累，夯實中國的世界史研究基礎(chǔ)，亦為大眾閱讀提供較好的選本。

歷史的價值，不僅在于重現(xiàn)過去，更在于為現(xiàn)實提供理解世界的坐標，為未來提供想象的空間?？蚣転槲覀兇蜷_視野，比較則教會我們尊重差異，擁有宏大的理想則會在奔赴未來的途中產(chǎn)生包容之心。世界為我們提供一種理解自我、他人和世界之間相互聯(lián)系的方式，這種聯(lián)系包含了對差異的欣賞。這正是世界歷史給予我們的啟示。德國歷史學(xué)家奧斯特哈默說:“所有歷史都有成為世界史的傾向。社會學(xué)理論指出，世界是‘所有環(huán)境的環(huán)境’，是歷史中發(fā)生之事及我們對其敘述的終極可能語境。在歷史發(fā)展的長時段中，這種超越地方性的趨勢愈加顯著。關(guān)于新石器時代的歷史，很少涉及遠距離的密集接觸，而20世紀的歷史則必須直面一個基本事實：全球聯(lián)系已經(jīng)形成了一個緊密交織的網(wǎng)絡(luò)——正如約翰·麥克尼爾與威廉·麥克尼爾所說的‘人類之網(wǎng)’，或者更準確地說，是多重此類網(wǎng)絡(luò)的集合?！边@意味著全球化進程并不是最近才有的概念。從人類起源開始，人類就受到一系列內(nèi)部和外部因素的驅(qū)使，為了在日益復(fù)雜的人類文明中生存下去而不斷擴張。

世界史具有難以界定、不斷流動的特質(zhì)，正因為如此，世界史書寫始終是一個復(fù)雜而引人入勝的領(lǐng)域。世界史過去是、現(xiàn)在是、將來仍將是人類智識的重要組成部分。歷史一日發(fā)生就可以解釋，但時代精神一直決定著歷史書寫的方式。這正是本叢書的出發(fā)點與根本關(guān)懷所在。眾人拾柴火焰高，愿我們一起努力把這套叢書做好。偉大的國家，需要偉大的世界史。

作者 | 陳恒，上海師范大學(xué)人文學(xué)院世界史系教授。

出處 | “光啟國際學(xué)者中心”微信公眾號，2025年9月12日。