中子彈是一種低當(dāng)量的熱核武器，設(shè)計(jì)思路就是最大化中子輻射的殺傷力，同時(shí)把爆炸沖擊和熱效應(yīng)壓到最低。跟傳統(tǒng)核彈比，它不追求大范圍摧毀建筑物，而是專殺活人，輻射能穿透坦克裝甲或者掩體，直接搞定里面的士兵。

爆炸后，輻射衰減快，幾小時(shí)到一天，部隊(duì)就能進(jìn)場(chǎng)占領(lǐng)，不會(huì)留下長(zhǎng)期污染。這東西最早是美國(guó)在上世紀(jì)50年代末搞出來的，發(fā)明人是勞倫斯利弗莫爾實(shí)驗(yàn)室的薩繆爾·科恩，目的是對(duì)付蘇聯(lián)的裝甲部隊(duì)集群，能在西德這種盟國(guó)地盤上用，不至于把自家后院炸爛。

中子彈的原理基于氫彈，但改了結(jié)構(gòu)。普通氫彈是裂變引爆聚變，釋放海量能量，沖擊波和熱輻射是主力殺傷。中子彈則用特殊材料做外殼，比如鈹來反射中子，讓高能中子流逃逸出去，輻射占比從標(biāo)準(zhǔn)氫彈的5%調(diào)到45%甚至更高，而爆炸當(dāng)量控制在1到10千噸級(jí)。

說起厲害的地方，中子彈在戰(zhàn)場(chǎng)上像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀。傳統(tǒng)核武器門檻高，用了容易引發(fā)核大戰(zhàn)，因?yàn)槠茐奶螅廴境志?。中子彈作為?zhàn)術(shù)武器，能裝在短程導(dǎo)彈、炮彈上，針對(duì)敵方坦克群或地下工事，殺傷效率高，還不留后遺癥。

美軍當(dāng)初想用它防蘇聯(lián)鋼鐵洪流，覺得這能“以核制?！保恢劣谏?jí)到戰(zhàn)略層面。實(shí)際測(cè)試顯示，對(duì)無防護(hù)人員，致命距離遠(yuǎn)超爆炸沖擊；對(duì)裝甲目標(biāo)，輻射能誘發(fā)次生裂變，里面的人躲不過。缺點(diǎn)是濕度高的地方效果打折，因?yàn)榭諝馕罩凶涌?，但在干燥區(qū)特別牛。

中國(guó)搞中子彈的背景，是冷戰(zhàn)后期美蘇核威懾的壓力。1956年，中國(guó)啟動(dòng)核計(jì)劃，靠自力更生，從鈾礦開采到反應(yīng)堆建起。1964年第一顆原子彈爆了，1967年氫彈成功。到了70年代末，面對(duì)蘇聯(lián)邊境百萬大軍，中國(guó)決定開發(fā)中子彈。

1977年立項(xiàng)，科研團(tuán)隊(duì)從氫彈小型化入手，解決輻射增強(qiáng)技術(shù)。1984年12月19日，原理試驗(yàn)搞定，驗(yàn)證了中子流輸出。1988年9月29日，全彈試爆成功，中國(guó)成了繼美蘇后第三個(gè)掌握的國(guó)家。整個(gè)過程用了十來年，涉及上千機(jī)構(gòu)，科學(xué)家像于敏他們，專注理論計(jì)算和材料優(yōu)化。

美國(guó)對(duì)這事兒一直關(guān)注。冷戰(zhàn)時(shí)，美情報(bào)局評(píng)估中國(guó)核力，1984年國(guó)防情報(bào)局手冊(cè)就提到中國(guó)有中子彈潛力。1996年中央情報(bào)局報(bào)告說，中國(guó)戰(zhàn)術(shù)核武器現(xiàn)代化，中子彈是關(guān)鍵部分。1999年考克斯報(bào)告更直白，指中國(guó)中子彈技術(shù)可能從美國(guó)偷來，但中國(guó)否認(rèn)，強(qiáng)調(diào)自主創(chuàng)新。

美方承認(rèn)，中國(guó)把中子彈和東風(fēng)導(dǎo)彈結(jié)合，形成核常兼?zhèn)潴w系，在亞太地區(qū)是戰(zhàn)略底牌。報(bào)告里說，這種武器對(duì)中國(guó)不對(duì)稱作戰(zhàn)有大用，能反制航母群或基地，不觸發(fā)全面核戰(zhàn)。比如，一發(fā)中子彈能癱瘓航母上人員，艦體完好，便于后續(xù)行動(dòng)。美專家覺得，在局部殺傷上，中子彈比氫彈實(shí)用多了，因?yàn)闅鋸椞直昧舜蠹乙黄鹜甑啊?/p>

為什么說中子彈殺傷比氫彈強(qiáng)？這得看場(chǎng)景。氫彈當(dāng)量上百萬噸，毀滅性是中子彈的千倍，但實(shí)戰(zhàn)中，中子彈的輻射機(jī)制更陰險(xiǎn)。氫彈能量分散在沖擊、熱和輻射上，輻射只占小頭；中子彈把能量集中到中子流，殺傷半徑對(duì)人員更大。

數(shù)據(jù)上，1千噸中子彈的輻射LD50距離1350米，氫彈同距離輻射弱得多。氫彈適合戰(zhàn)略威懾，嚇唬人；中子彈是戰(zhàn)術(shù)殺器，實(shí)際打起來更靈活。美蘇都試過類似設(shè)計(jì)，蘇聯(lián)1978年爆了顆，俄羅斯到現(xiàn)在還有中子彈頭在反導(dǎo)系統(tǒng)上。中國(guó)沒大規(guī)模部署，視作技術(shù)儲(chǔ)備，堅(jiān)持不首先使用核武器原則。

全球看，中子彈沒實(shí)戰(zhàn)過，但影響力大。美國(guó)產(chǎn)了W70 Mod 3和W79，庫存到1992年退役。法國(guó)1980年試了，沒部署。印度巴基斯坦聲稱有，以色列據(jù)說1984年量產(chǎn)。

爭(zhēng)議多，因?yàn)樗：撕顺＝缦?，美?guó)一度想歸類非核武器，繞過條約，但中俄反對(duì)。倫理上，有人叫它“資本主義炸彈”，殺人不毀財(cái)，諷刺意味重。但從軍事角度，它降低了核門檻，可能讓沖突升級(jí)。

中國(guó)核發(fā)展史挺勵(lì)志的。從1955年發(fā)現(xiàn)第一塊鈾礦，到1957年和蘇聯(lián)合作，再到1960年蘇聯(lián)撤援，中國(guó)人硬扛下來。核工業(yè)大事記顯示，涉及26個(gè)部門，900多機(jī)構(gòu)。領(lǐng)導(dǎo)人重視，江澤民90年代視察，強(qiáng)調(diào)核武器對(duì)國(guó)家安全的保障。

于敏他們這些科學(xué)家，一輩子撲在計(jì)算和試驗(yàn)上，推動(dòng)從原子彈到中子彈的躍進(jìn)。2015年于敏拿國(guó)家最高科技獎(jiǎng)，2019年逝世，國(guó)家追悼，認(rèn)可貢獻(xiàn)。

美國(guó)報(bào)告反復(fù)評(píng)估中國(guó)核力增長(zhǎng)。2024年國(guó)防部報(bào)告說，中國(guó)核彈頭超500枚，預(yù)計(jì)2030年上千。低當(dāng)量戰(zhàn)術(shù)核包括中子彈，美方覺得這是威脅升級(jí)。2011年聯(lián)合科學(xué)家報(bào)告和2013年美中經(jīng)濟(jì)安全審查委員會(huì)文件，都指出中國(guó)核現(xiàn)代化，中子彈低調(diào)但潛力大。美媒文章揭秘，中國(guó)中子彈針對(duì)蘇聯(lián)需要，發(fā)展中克服技術(shù)封鎖。

比起氫彈，中子彈的強(qiáng)在于“點(diǎn)穴”式殺傷。氫彈像大錘，一砸一片廢墟；中子彈像毒針，扎中要害不留痕。實(shí)戰(zhàn)效率高，輻射對(duì)人體細(xì)胞破壞徹底，器官衰竭快。美軍模擬顯示，對(duì)坦克集群，一發(fā)中子彈能清場(chǎng)大片，而氫彈會(huì)把地形都變了。缺點(diǎn)是產(chǎn)量限，當(dāng)量上不去，超過10千噸，中子就飛不出爆炸區(qū)。

中國(guó)把中子彈融入威懾體系，和東風(fēng)系列結(jié)合，覆蓋短中程。1996年7月29日最后核試，同年9月簽全面禁試條約，此前11次測(cè)試完善設(shè)計(jì)。21世紀(jì)，中國(guó)核政策穩(wěn)，堅(jiān)持防御，避免爭(zhēng)議。美方文件顯示，中國(guó)戰(zhàn)術(shù)核力在亞太有優(yōu)勢(shì)，中子彈是殺手锏，能讓對(duì)手三思。

總的來說，中子彈的厲害不光是技術(shù)參數(shù)，而是戰(zhàn)略價(jià)值。它讓核武器從末日工具變成戰(zhàn)場(chǎng)選項(xiàng)，美國(guó)承認(rèn)這點(diǎn)，因?yàn)橹袊?guó)掌握它，平衡了力量對(duì)比。說白了，這東西提醒大家，科技雙刃劍，用好了護(hù)國(guó)，用壞了毀世。中國(guó)開發(fā)它，是為自衛(wèi)，不是炫耀。全球安全靠對(duì)話，不是軍備競(jìng)賽。