為何俄籍圖瓦人說自己不是蒙古人讓很多蒙古族不能接受了？其實(shí)，布里亞特人，圖瓦人，卡爾梅克人，雅庫特人，都不認(rèn)為他們屬于蒙古人，而且他們很在意這一點(diǎn)。
在俄羅斯境內(nèi)，圖瓦人、布里亞特人、卡爾梅克人、雅庫特人，哪一個(gè)沒被“你們到底是不是蒙古人”這樣的提問困擾過？
可對(duì)他們來說，這絕不是一句簡(jiǎn)單的歸納，也不是一筆可以輕易抹去的歷史賬。
阿爾泰出生在克孜勒，那是圖瓦共和國的首府，一個(gè)邊境小城，街頭的雕塑是狼和鷹，標(biāo)志著圖瓦人的圖騰。
他的爺爺曾經(jīng)參加過1941年圖瓦對(duì)德宣戰(zhàn)，阿爾泰小時(shí)候聽著爺爺講起那段歷史，總會(huì)聽到一句話：“我們圖瓦人和蒙古人不一樣，我們和俄羅斯人一起打過仗?！边@句話深深埋在他心里，像冬天的雪一樣，冷卻又堅(jiān)硬。
在布里亞特地區(qū)，達(dá)西瑪也有一樣的困惑，她的家族曾經(jīng)是沙俄的“服役民族”，祖輩和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)有過交集。
她記得小時(shí)候，每逢節(jié)日，族里的長(zhǎng)者會(huì)在火堆前講述祖先如何與沙俄士兵并肩作戰(zhàn)。
她問過母親：“我們和蒙古人到底一樣嗎？”母親只說：“我們是布里亞特人，我們有自己的故事。”她的聲音里，有一種說不出來的自豪和距離感。
現(xiàn)實(shí)中，這種認(rèn)同的分野被寫進(jìn)了生活的每一個(gè)角落，阿爾泰在學(xué)校里和俄羅斯同學(xué)一起參加合唱，唱的是俄語歌，歌詞里沒有蒙古草原的遼闊，只有西伯利亞的寒冷和堅(jiān)韌。
課余時(shí)間，他和同鄉(xiāng)們用突厥語聊家鄉(xiāng)的冬夜，聊河流和狼，聊過年時(shí)用樺樹皮包裹的奶酪。
而布里亞特的朋友更喜歡薩滿鼓點(diǎn)，節(jié)日時(shí)會(huì)穿著和蒙古人完全不同的長(zhǎng)袍，動(dòng)作和姿態(tài)都和草原上的蒙古族有著細(xì)微、常人難以察覺的差別。
2022年夏天，阿爾泰隨父母回老家參加祭祖儀式，火堆旁，長(zhǎng)輩們低聲念著突厥語禱詞，奶奶教他辨認(rèn)家族圖騰。
在場(chǎng)的年輕人都用俄語交流，偶爾才夾雜幾句圖瓦語，阿爾泰突然意識(shí)到，雖然外人總覺得他們和蒙古人沒什么區(qū)別，但那種被歸類的感覺，讓他心里總有種被誤解的委屈。
“我們和蒙古人，像是隔著一層霧，你說我們是蒙古人，就像把我們自己的名字給抹去了?！?br/>布里亞特人的獨(dú)立意識(shí)更深，每年冬至，達(dá)西瑪?shù)木司硕家胰タ匆粓?chǎng)布里亞特戲劇。
劇里講述的是十三世紀(jì)成吉思汗征服布里亞特的故事，但臺(tái)詞里沒有英雄主義，只有家族被迫遷徙的憤怒和無助。
在布里亞特人的故事里，蒙古不是溫情的歸宿，而是侵略者的影子?！拔覀儾皇敲晒湃?，我們有自己的苦難和榮耀?！边_(dá)西瑪?shù)木司嗣看味紩?huì)這樣說。
卡爾梅克人中他們的年輕人大多生活在伏爾加河畔，俄語是主流，家里還有祖父母用衛(wèi)拉特方言低聲交流。
卡爾梅克青年阿尤沙在莫斯科讀書時(shí)，常被同學(xué)問：“你是蒙古人吧？”他總會(huì)糾正：“我們是衛(wèi)拉特人，和蒙古人不一樣。”
他愛用俄語寫詩，詩里寫的是草原的風(fēng)和伏爾加的水，寫的是衛(wèi)拉特人的遠(yuǎn)征和歸宿。
他說：“我們的歷史和蒙古有千絲萬縷的聯(lián)系，但我們不是他們的一部分。我們是我們自己?！?br/>雅庫特人則更遠(yuǎn)。遠(yuǎn)在西伯利亞的凍土帶上，他們的語言和蒙古語相差極大，信仰薩滿，靠馴鹿和魚為生。
每年春天，雅庫特孩子們會(huì)在冰河上放風(fēng)箏，長(zhǎng)輩們會(huì)講述和蒙古人打交道的古老故事，但每個(gè)故事結(jié)尾，都要強(qiáng)調(diào)一句：“我們是雅庫特人，不是蒙古人。”
這些俄羅斯境內(nèi)的族群，為何如此在意和蒙古人的區(qū)別？現(xiàn)實(shí)很復(fù)雜。
歷史的創(chuàng)傷、文化的分化、語言的隔閡、與俄羅斯的共生經(jīng)歷，每一樣都在他們心里留下了深深的印記。
他們不愿意被融進(jìn)“大蒙古”的敘述里，不愿意自己獨(dú)特的身份被外界輕描淡寫地歸入“蒙古人”三個(gè)字里。
而在中國境內(nèi)，情況又截然不同，中國的圖瓦人因?yàn)槿藬?shù)稀少，生活在蒙古族聚居區(qū)，語言和文化都與蒙古族深度融合，已經(jīng)被官方歸為蒙古族。
可是在俄羅斯，圖瓦人、布里亞特人、卡爾梅克人、雅庫特人，他們?cè)跉v史上長(zhǎng)期與蒙古本土隔離，和俄羅斯建立了共同的記憶，才最終形成了今天這種涇渭分明的自我認(rèn)定。
凌晨時(shí)分，烏蘭烏德的雪漸漸停了，阿爾泰和達(dá)西瑪走在回宿舍的路上，雪地上只剩下兩串腳印。
阿爾泰突然回頭說：“也許有一天，外人能明白，我們不是在拒絕誰，我們只是想做自己。”
信息來源：俄羅斯境內(nèi)的卡爾梅克人中國社會(huì)科學(xué)院民族學(xué)與人類學(xué)研究所 2008-05-27