深秋寒冷的夜里在讀到《小王子》這本書的時(shí)候我被里面的故事深深地吸引了，這本書對我頗有感觸，所以我決定把我的感觸用文字記錄下來。

一、星塵低語

合上書時(shí)，窗外的夜色正吞沒最后一縷霞光。墨色的天幕上，星星如碎鉆般浮現(xiàn)，讓我想起那個(gè)金發(fā)少年曾輕聲說：“星星發(fā)光，是為了讓每個(gè)人找到自己的路。”此刻，我仿佛聽見B612小行星上火山輕微的呼吸，以及玫瑰在玻璃罩下顫抖的露水。原來，孤獨(dú)并非荒蕪，而是宇宙留給心靈的留白，讓我們在寂靜中聽見最真實(shí)的回響。

小王子一天看四十四次日落的故事，總讓我想起某個(gè)黃昏的自己。那時(shí)我坐在城市高樓的邊緣，看夕陽如熔金般墜入鋼筋水泥的叢林。大人說這是浪費(fèi)時(shí)間，可我知道，唯有在光與暗的交界處，我們才能觸摸時(shí)間的褶皺，與自己對話。像小王子清理猴面包樹苗一般，成長或許就是不斷拔除心靈的荒草，守護(hù)那方寸之地的清澈。

二、馴養(yǎng)的月光

狐貍說：“馴養(yǎng)，是建立聯(lián)系?！边@句話如一滴露水，滴入我干涸的日常。我們何嘗不是那只等愛的狐貍？在人群的荒漠中豎起耳朵，等待某個(gè)獨(dú)特的腳步聲。曾有位朋友送我一顆麥田色的石頭，說：“見它如見我?！痹S多年后，我走過一片金色麥浪，忽然淚流滿面——原來馴養(yǎng)的本質(zhì)，是將平凡的萬物鍍上記憶的輝光。

玫瑰的刺曾刺痛小王子，可離開后他才懂：“她不是普通的玫瑰，是我澆灌過的那一朵?！睈叟c責(zé)任如同雙生藤蔓，纏繞著生命的意義。想起母親總在深夜為我留一盞燈，那微弱的光曾讓我厭煩，如今卻成了我穿越黑暗的坐標(biāo)。有些東西，眼睛看不見，唯有心能測繪其疆域。

三、成人的沙漏

小王子游歷的星球，是成人世界的隱喻。國王的權(quán)杖指揮不了落日，商人數(shù)星星卻數(shù)不出幸福，點(diǎn)燈人困在規(guī)則的牢籠里……這些“正經(jīng)人”像旋轉(zhuǎn)的陀螺，在數(shù)字與標(biāo)簽的迷宮中迷失。而孩子能一眼看穿皇帝的新衣：“大人們真是奇怪極了！”

飛行員童年畫的“蟒蛇吞象”，被大人看作一頂帽子。這種錯(cuò)位的對話，何嘗不是現(xiàn)代文明的病癥？我們建起高樓與航線，卻拆散了星光與詩意。一次，我見孩童對雨洼中的云彩發(fā)呆，母親催促：“臟水有什么好看？”她不知，那晃動(dòng)的天空碎片里，藏著一整片海洋的倒影。

四、歸途如歌

小王子選擇讓蛇帶走他的肉身，如蟬蛻去舊殼。這不是終結(jié)，而是另一種存在：他成為所有星星的守護(hù)者，每當(dāng)鈴鐺般的笑聲響起，我們就知道，他正在某顆星球上為玫瑰澆水。

合上書，月光已鋪滿桌面。我想起圣埃克蘇佩里在序言中的話：“所有大人都曾經(jīng)是孩子，雖然只有少數(shù)人記得。”或許，每個(gè)深夜仰望星空的人，都是在練習(xí)回歸童年的儀式。沙漠的美麗，正因某處藏著一口井；成長的孤獨(dú)，也因心中有朵不謝的玫瑰。

后記：這本寫給孩子與曾經(jīng)是孩子的大人的書，最終讓我們相信——愛是星塵間永不消逝的回聲，而孤獨(dú)，是讓我們聽見彼此心跳的甬道。