《再見(jiàn)愛(ài)人5》中最令我動(dòng)容的一幕，并非鄧莎的落淚，而是路行所說(shuō)的“生兒子就是最大貢獻(xiàn)彼時(shí)彈幕頓時(shí)喧鬧起來(lái)，而我卻好似被戳破的氣球般原來(lái)“情緒穩(wěn)定”也會(huì)傷人。

其他節(jié)目靠吵架登上熱搜，它卻不一樣，憑借安靜，靠一句話令觀眾全都大為驚嘆，雖很離奇，卻又讓人欲罷不能。

大半夜我看完兩期，把他倆互動(dòng)剪成動(dòng)圖，越瞅越像那AI配對(duì)實(shí)驗(yàn)：同一屋檐下，語(yǔ)速、表情、話題頻率全都不搭，連空氣好似都帶著延遲

別家夫妻吵架像火山爆發(fā)一樣猛烈，他們倆卻好比冰箱，門(mén)一關(guān)燈一滅靜悄悄的，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。

先聊聊旅行這件事，鄧莎提出要進(jìn)行七年的旅行，路行卻拒絕了，原因是“我已然看過(guò)了”，僅僅這一句話，就讓雙人旅行成了單人的回憶，還將妻子的期許視為無(wú)足輕重的東西。

網(wǎng)友笑他“省機(jī)票錢(qián)”，我所看到的是最為高級(jí)的懶：懶于重新去體驗(yàn)，懶于讓你融入我的生活。

更離譜的是產(chǎn)檢這事，鄧莎獨(dú)自做完所有檢查項(xiàng)目，路行一自始至終沒(méi)出現(xiàn)，連兒子體檢他都沒(méi)參與，卻還反復(fù)強(qiáng)調(diào)“你兒子”，雖然字幕沒(méi)標(biāo)紅，但能明顯感受到畫(huà)外音傳遞出一種情緒：仿佛生育完全是女人應(yīng)盡的“本分”跟他毫無(wú)關(guān)聯(lián)

那時(shí)我知曉她為何在鏡頭前張開(kāi)嘴卻發(fā)不出聲響——委屈了許久，就連憤怒也變得遲緩起來(lái)。

有人稱鄧莎“又想這樣又想那樣”，既想要陪伴，又想要錢(qián)，還想要情緒價(jià)值，我不屑地翻了下白眼：她所求的不過(guò)是正常婚姻中最普通的事兒——一同去醫(yī)院、一同帶娃遛彎、一同過(guò)周末。

若換作尋常人，此乃平常之事；但在她而言，卻成了奢侈之舉，能責(zé)怪誰(shuí)？

節(jié)目中最精于剪輯之人，把“情緒穩(wěn)定”當(dāng)作持續(xù)播放的背景音樂(lè)，路行講話自始至終維持平和語(yǔ)調(diào)，鄧莎常常想說(shuō)又停，可是越是平靜，越如同深水炸彈：沒(méi)有爭(zhēng)吵，便不存在修補(bǔ)的空間；沒(méi)有那個(gè)空間，就只能干看著船沉沒(méi)。

一開(kāi)始觀眾覺(jué)得“穩(wěn)”就是好的，可進(jìn)到里面之后才發(fā)現(xiàn)，穩(wěn)那就意味著有缺失，這反轉(zhuǎn)比吵架可更帶勁。

我將閨蜜的對(duì)話截圖給她看，她回復(fù)道：“好似我和前任的微信聊天記錄，”這一句話將我拉回現(xiàn)實(shí)：原來(lái)我們身邊有很多像“路行”這樣的人，只是沒(méi)上電視。

有人將冷暴力稱作自己脾氣好，把自己不在場(chǎng)稱作是給對(duì)方空間，既省錢(qián)、又省心還站在道德高地上，算計(jì)得比任何人都精。

細(xì)加思索，我察覺(jué)節(jié)目中已然悄然轉(zhuǎn)變了“男主外女主內(nèi)”的觀念路行擁有103家公司，極為富有，依循劇情他本應(yīng)“將老婆寵上云端”，不過(guò)實(shí)際情形是他連孩子上哪所學(xué)校都不過(guò)問(wèn)。

即便錢(qián)財(cái)再多，也無(wú)法憑空換來(lái)情感勞動(dòng)；傳統(tǒng)分工的根本邏輯，便是認(rèn)定女人天生就會(huì)且理應(yīng)承擔(dān)所有家務(wù)與情緒相關(guān)的任務(wù)。

反過(guò)來(lái)思考，鄧莎真的毫無(wú)過(guò)錯(cuò)嗎？她早早停下事業(yè)的腳步，七年時(shí)間里不逼迫也不談判，甚至將“神秘老公”當(dāng)作賣(mài)點(diǎn)，還曾享受過(guò)“豪門(mén)”光環(huán)所帶來(lái)的益處。

此刻才言疼，有幾分似自己點(diǎn)的菜肴，哭著也要將其吃完般的窘迫，觀眾憐惜她，也憐惜那個(gè)念頭：以為隱忍就能換來(lái)愛(ài)，可換來(lái)的卻是更甚的忽視。

我在看拉片時(shí)發(fā)現(xiàn)一細(xì)節(jié)：只要路行一開(kāi)口，鄧莎就不自覺(jué)地收肩膀，如同學(xué)生等老師打分一般，身體語(yǔ)言是騙不了人的，那是長(zhǎng)時(shí)間被“打分”馴化出的條件反射。

看到這兒，我關(guān)上電腦，走向健身處——婚姻之中，若缺失了平等，首當(dāng)其沖出問(wèn)題的并非愛(ài)情，而是嗓子與脊梁。

節(jié)目之外，#情緒穩(wěn)定式PUA# 悄然登上熱搜，有人喊冤道：“我天生脾氣好，難道就不行嗎？”那自然是行的，但莫將“好脾氣”當(dāng)作可免責(zé)的金牌。

穩(wěn)定不該是冷漠的托詞，更不能讓對(duì)方無(wú)法言語(yǔ)，真正的穩(wěn)定是我可承接你的情緒，且敢袒露自身的不安，而非將對(duì)面之人凍成冰雕。

寫(xiě)到這兒，我反倒盼著后面的事，十八天的旅程，要是鄧莎能頭一回當(dāng)面發(fā)火，把“我不滿意”完整說(shuō)出來(lái)，不管離不離，她都算贏了。

實(shí)際上婚姻之中最令人懼怕的并非離婚，而是你明明身處婚姻當(dāng)中，卻始終只能自己同自己交流。