“全球最快高鐵”來了,單列跑453,兩車對頭896。朋友圈刷屏,像過年。我蹲在廚房剝蒜,心里咯噔一下:真快,也真貴。
打開百度APP暢享高清圖片
60萬公里“刷里程”才能載客。宜昌北到漢川,來回折返,一天兩千公里,純燒電。電費誰掏?反正不是鐵路公司自己。票價漲三塊,五塊,十塊,慢慢就習慣了。
車頭拉成15米,尖得能戳氣球。底盤降兩拳,少50噸肉。工程師說減阻22%,我信??伤淼肋€是那些隧道,彎道還是那些彎道。速度提一百秒,剎車距離也得加一百米。山里的村子,窗戶照樣抖,狗照樣叫。
永磁電機11000千瓦,碳纖維車身,68分貝。數(shù)據(jù)漂亮得像相親簡歷。真坐進去,行李架夠高嗎?一米九的山東大漢,頭頂還剩幾厘米?娃的奶粉泡不開,再安靜也白搭。
成渝中線明年試駕。成都到重慶,現(xiàn)在復興號1小時直達。再快,能省十分鐘?多掏五十塊,買十分鐘,我算過,時薪三百。全國六億人月入不過千,這十分鐘有點奢侈。
能耗不增,官方蓋章。全國電網(wǎng)70%火電,煤價漲一毛,發(fā)電企業(yè)就喊媽。綠色不綠色,得看煤堆高不高。別拿“度電碳排放”說事,那數(shù)字是平均出來的,像我的體重,看著正常,肚子照樣圓。
減了50噸,用鎂合金。鎂從哪來?電解廠在內(nèi)蒙,一噸耗電三萬度。煙囪呼呼冒白汽,像冬天村口澡堂子。環(huán)保賬,得從頭算,別只算車輪到鐵軌這一段。
噪聲68分貝,相當于轎車70公里。轎車啥路?高鐵啥路?轎車能隨時踩剎車,高鐵能嗎?隧道里一聲吼,回聲疊回聲,耳膜照樣嗡嗡。數(shù)據(jù)是實驗室的,耳朵是自己的。
票價梯度已經(jīng)寫好。G字頭漲完D漲,D漲完C漲。最后綠皮被擠到半夜,打工人的時間最不值錢。他們坐不起453,只能坐453后面的零頭。速度紅利,跟綠皮沒關系。
技術狂飆,我佩服。0.1%的減阻啃五年,值得敬杯酒??慑X包不會說謊。工資漲2%,票價漲5%,差距就是差距。高鐵是國家的名片,也是我的車票。名片再亮,也抵不過一句:回去過年,多花兩百。
有人喊“中國速度”,我喊“中國票價”。誰先誰后,歷史說了算。我只記得,十年前380公里跑過,后來降到300。理由是安全、節(jié)能、省錢。今天453,明天會不會再降?技術往上走,票價不回頭。這劇本,我看過。
明年成渝中線,記者先坐。鏡頭掃過,人人笑臉。我也想笑,可搶票軟件蹲到半夜,還是灰色。453公里,離我遠著呢。先把12306刷綠,再談詩和遠方。
車真快,真快??斓酱遄永锏柠溩舆€沒黃,票價又漲一檔??斓胶⒆訂枴鞍职稚稌r候回家”,我只能答“快了”。這個“快了”,不是453能解決的。
在新加坡生活
433篇原創(chuàng)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.