“全球最快高鐵”來了，單列跑453，兩車對頭896。朋友圈刷屏，像過年。我蹲在廚房剝蒜，心里咯噔一下：真快，也真貴。

打開百度APP暢享高清圖片

60萬公里“刷里程”才能載客。宜昌北到漢川，來回折返，一天兩千公里，純燒電。電費誰掏？反正不是鐵路公司自己。票價漲三塊，五塊，十塊，慢慢就習慣了。

車頭拉成15米，尖得能戳氣球。底盤降兩拳，少50噸肉。工程師說減阻22%，我信?？伤淼肋€是那些隧道，彎道還是那些彎道。速度提一百秒，剎車距離也得加一百米。山里的村子，窗戶照樣抖，狗照樣叫。

永磁電機11000千瓦，碳纖維車身，68分貝。數(shù)據(jù)漂亮得像相親簡歷。真坐進去，行李架夠高嗎？一米九的山東大漢，頭頂還剩幾厘米？娃的奶粉泡不開，再安靜也白搭。

成渝中線明年試駕。成都到重慶，現(xiàn)在復興號1小時直達。再快，能省十分鐘？多掏五十塊，買十分鐘，我算過，時薪三百。全國六億人月入不過千，這十分鐘有點奢侈。

能耗不增，官方蓋章。全國電網(wǎng)70%火電，煤價漲一毛，發(fā)電企業(yè)就喊媽。綠色不綠色，得看煤堆高不高。別拿“度電碳排放”說事，那數(shù)字是平均出來的，像我的體重，看著正常，肚子照樣圓。

減了50噸，用鎂合金。鎂從哪來？電解廠在內(nèi)蒙，一噸耗電三萬度。煙囪呼呼冒白汽，像冬天村口澡堂子。環(huán)保賬，得從頭算，別只算車輪到鐵軌這一段。

噪聲68分貝，相當于轎車70公里。轎車啥路？高鐵啥路？轎車能隨時踩剎車，高鐵能嗎？隧道里一聲吼，回聲疊回聲，耳膜照樣嗡嗡。數(shù)據(jù)是實驗室的，耳朵是自己的。

票價梯度已經(jīng)寫好。G字頭漲完D漲，D漲完C漲。最后綠皮被擠到半夜，打工人的時間最不值錢。他們坐不起453，只能坐453后面的零頭。速度紅利，跟綠皮沒關系。

技術狂飆，我佩服。0.1%的減阻啃五年，值得敬杯酒?？慑X包不會說謊。工資漲2%，票價漲5%，差距就是差距。高鐵是國家的名片，也是我的車票。名片再亮，也抵不過一句：回去過年，多花兩百。

有人喊“中國速度”，我喊“中國票價”。誰先誰后，歷史說了算。我只記得，十年前380公里跑過，后來降到300。理由是安全、節(jié)能、省錢。今天453，明天會不會再降？技術往上走，票價不回頭。這劇本，我看過。

明年成渝中線，記者先坐。鏡頭掃過，人人笑臉。我也想笑，可搶票軟件蹲到半夜，還是灰色。453公里，離我遠著呢。先把12306刷綠，再談詩和遠方。

車真快，真快?？斓酱遄永锏柠溩舆€沒黃，票價又漲一檔?？斓胶⒆訂枴鞍职稚稌r候回家”，我只能答“快了”。這個“快了”，不是453能解決的。

在新加坡生活

433篇原創(chuàng)