Can the Golden Age of Costco Last?

憑借其出色的折扣和優(yōu)厚的雇傭政策，這家倉儲連鎖超市已成為一家廣受歡迎的美國機(jī)構(gòu)。在這樣一個令人焦慮的時代，要保持這份喜愛并非易事。

本文即將刊登于2025 年 10 月 27 日《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為“Go Big and Go Home”。

作者：

莫莉·菲舍爾 (Molly Fischer)自 2022 年起擔(dān)任《紐約客》撰稿人。她報道書籍、時尚、媒體和文化等各個領(lǐng)域。

“我們銷售的最重要商品是會員卡，”現(xiàn)任首席執(zhí)行官羅恩·瓦克里斯曾表示。（攝影：斯賓塞·洛厄爾）

從某種意義上來說，好市多的定義足夠簡單。它是一家采用會員制模式運營的連鎖零售商，每年支付65美元會員費的會員，有機(jī)會以接近批發(fā)價的價格購買大宗商品。好市多銷售生鮮食品和包裝食品、家居用品、藥品、電子產(chǎn)品、家具和服裝，既有知名品牌商品，也有該公司的自有品牌柯克蘭（Kirkland Signature）商品?？驴颂m品牌的產(chǎn)品種類繁多，從高爾夫球桿到汽油均有覆蓋。好市多的員工能獲得豐厚的薪資和福利，往往會在公司工作多年。其門店被稱為“倉儲超市”，這個稱呼很貼切地描述了門店的樣子：商品堆放在托盤上，置于伸向高聳天花板的工業(yè)貨架上。

我在加利福尼亞州圣何塞長大，童年時期，好市多曾帶給我許多珍貴的美好體驗——比如六包裝的吉爾德利三重巧克力布朗尼預(yù)拌粉，至今仍讓我記憶猶新。但這仍無法解釋我對好市多倉儲超市那種本能的喜愛。我清楚地記得好市多的氣味——混合著干凈的水泥味和保鮮膜的靜電味——無論在何處，我都能認(rèn)出這種味道。在加利福尼亞州，有些地方需要上高速公路并驅(qū)車30分鐘才能到達(dá)，這種地方似乎既是好市多的“原生領(lǐng)地”，也是我的“舒適區(qū)”。我們家購買紙巾、冷凍法式面包披薩和布洛芬的那家好市多——位于森特路的148號倉儲超市——在我出生的那一周開業(yè)?！暗任胰ナ篮?，要用柯克蘭的火焰火化我，哈哈，”我弟弟聽說我要寫這家公司時，給我發(fā)了這樣一條短信。我已故的父親是家里指定的好市多采購者，他常穿柯克蘭品牌的褲子。

最近，我給父親最好的朋友斯科特·威利斯打了電話。他和我父親曾是《圣何塞信使新聞報》的同事，在我童年時期，兩人經(jīng)常聊起各自常去的好市多?！爱?dāng)時我們都在硅谷拿著新聞行業(yè)的薪水，”斯科特告訴我，能買到劃算的東西是件很開心的事。他說，如今他喜歡早上去森特路的好市多加油，去科爾曼大道的那家“超棒的好市多”買他妻子喜歡的圣佩萊格里諾礦泉水。

只要讓好市多的顧客聊起購物經(jīng)，每個人都有自己的小策略和小規(guī)矩。喜劇演員盛旺在他2022年的單口喜劇特輯中說：“如果我8分鐘內(nèi)找不到停車位，我就開車走。”在好市多購物幾乎總會遇到些麻煩：不僅要找停車位，還要找商品、拎東西，還要排隊。這與現(xiàn)代商業(yè)中通常被推崇的“無摩擦”購物體驗截然相反。但“摩擦”正是故事的起點，人們喜歡講述關(guān)于好市多的故事——而好市多也依賴口碑傳播，而非廣告宣傳。

說到好市多最忠實的“擁護(hù)者”，大衛(wèi)·施瓦茨和蘇珊·施瓦茨夫婦或許當(dāng)之無愧。他們是2023年出版的《好市多的樂趣》一書的作者，這本書是自費出版的，收錄了關(guān)于好市多的趣聞和歷史。書中滿是直觀的數(shù)據(jù)（“2022年，好市多會員每周購買的整顆腰果價值超過30萬美元”）和體現(xiàn)運營智慧的舉措（使用方形容器而非圓形容器，“僅第一年就節(jié)省了超過400卡車的運輸成本”）。這對住在紐約的夫婦走遍世界各地的好市多；幾年前，他們飛往新西蘭，部分原因就是為了參觀奧克蘭的好市多倉儲超市，蘇珊還為這次飛行帶了好市多的水煮鵪鶉蛋。結(jié)果，這些鵪鶉蛋讓她在海關(guān)被罰款400美元。“這些鵪鶉蛋花了我8.99美元，再加上400美元罰款，”蘇珊告訴我，“所以這可不是筆劃算的買賣?！?/p>

大約在過去五年左右，圍繞好市多的“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”逐漸興起。有些賬號擁有數(shù)百萬粉絲，還有一大批小博主，他們發(fā)布的內(nèi)容幾乎都是關(guān)于好市多在售商品的更新，內(nèi)容大同小異?？藙诘蠇I·池曾是谷歌的一名員工，因工作壓力過大離職，之后她開始上傳自己在舊金山灣區(qū)的好市多門店試穿衣服的視頻；如今，她以@costcoclaudia的賬號擁有超過20萬粉絲，并將好市多倉儲超市稱為自己的“安全空間”。納迪亞·克里斯滕森是佛羅里達(dá)州的一名護(hù)士，她以@costcoshares的賬號發(fā)布內(nèi)容；2021年，她發(fā)布的一段視頻意外走紅，視頻中一名員工介紹了柯克蘭品牌的瑪格麗特酒產(chǎn)品。“那是我的朋友羅伯特，”她告訴我，“我是說，我在好市多之外不會和他聊天，但每次在好市多見到他，我們都會聊幾句?！笨藙诘蠇I和納迪亞對好市多的喜愛，讓人想起2016年情景喜劇《初來乍到》中的一集：在這一集中，佛羅里達(dá)州的一家好市多倉儲超市成了康斯坦斯·吳飾演的挑剔移民母親每周必去的“避風(fēng)港”。“我在這里感覺特別平靜，”她嘆息道，“只要想到這里有大量的折扣商品等著我就很安心?！?/p>

批發(fā)模式讓倉儲會員制超市的效率提升到了新高度——商品從送達(dá)時的托盤上直接銷售，幾乎無需額外搬運。（攝影：斯賓塞·洛厄爾）

去年，前獨立職業(yè)摔跤手A·J·貝弗莫和他十幾歲的兒子埃里克在TikTok上走紅，他們在視頻中自稱“好市多男孩”，這段視頻如今的瀏覽量已超過6500萬次。從那以后，他們還在《吉米·法倫今夜秀》上點評零食，并推廣了一首名為《We Bring The BOOM!》的新奇單曲。2020年1月，美國娛樂新聞網(wǎng)站TMZ發(fā)布了一張馬克·扎克伯格在山景城好市多倉儲超市瀏覽電子產(chǎn)品的照片?！斑@個人完全可以讓別人幫他買平板電視，”克里斯滕森告訴我，“但他卻偏要自己去好市多?！?/p>

一家好市多倉儲超市的商品選擇往往能反映周邊社區(qū)的特點：布魯克林好市多的顧客能買到整只清真羊肉、猶太潔食雞肉和一箱箱的燕窩。好市多將其購物體驗稱為“尋寶”，指的是尋找貨架上限量供應(yīng)的奢侈品——比如路易威登Speedy手袋，每個售價不到1700美元，比市場價低約300美元。我弟弟曾在圣地亞哥、丹佛和華盛頓州圖克維拉的好市多購物，他說覺得“尋寶”這個說法有誤導(dǎo)性；關(guān)鍵在于，你其實并不知道自己要找什么。我們在曼哈頓好市多閑逛時聊起了這件事，在肉類區(qū)，一塊16.62磅的無骨肋眼牛排吸引了他的注意。這塊牛排每磅售價15.99美元，總價265.75美元?！皟r格很劃算，”他說，雖然他沒打算買夠33人吃的牛排，但還是對這個價格表示認(rèn)可。

好市多的“大份量”自帶一種輕松的喜劇效果。2014年，巴拉克·奧巴馬就在馬里蘭州的一家好市多倉儲超市發(fā)表演講時，借用這種幽默感贊揚了該公司的雇傭政策?！霸谖夷闷?0磅裝的椒鹽脆餅和500個高爾夫球之前，”奧巴馬說，“我想和大家分享我從好市多創(chuàng)始人吉姆·辛格爾那里聽到的一句話，他一直是我的好朋友。”奧巴馬接下來引用的這句話——“我們的公司不是在真空里建立起來的，我們是在這個世界上最偉大的國家里建立起來的”——出自辛格爾2012年在民主黨全國代表大會上的演講。辛格爾擔(dān)任好市多首席執(zhí)行官近30年。在這樣的表述中，好市多儼然成了20世紀(jì)美國自由主義理想的集大成者：它承諾提供豐富的商品，并以公平高效的方式分配——這是一種美好的生活，盡管背后也伴隨著20世紀(jì)美國消費主義帶來的種種“遺留問題”。人們拿一加侖裝的蛋黃醬開玩笑，或許掩蓋了這家公司真正的影響力。當(dāng)年，好市多將大部分養(yǎng)殖三文魚（每周60萬磅）的采購地從智利改為挪威，這一舉措曾在全球漁業(yè)行業(yè)引發(fā)動蕩。

成長的過程中，我們會逐漸明白，有些事物只屬于自己的家庭，而有些事物則更像是普遍存在的現(xiàn)象；好市多顯然屬于后者。不過，作為20世紀(jì)80年代和90年代的加州孩子，我有幸親眼見證了這家零售巨頭的崛起。1983年，好市多在西雅圖開設(shè)了第一家門店；五年后，它已擁有約50家門店，主要集中在西海岸；如今，全球范圍內(nèi)的好市多倉儲超市已超過900家。（一項調(diào)查顯示，冰島71%的人口都是好市多會員。）就全球營收而言，只有亞馬遜和沃爾瑪這兩家零售商的規(guī)模超過好市多。1995年推出的柯克蘭品牌，如今創(chuàng)造的營收已超過耐克。

但究竟是什么讓好市多成為了“好市多”？瑪吉·珀金斯對這個問題很感興趣，她是好市多的企業(yè)培訓(xùn)師，常年在全美各地出差，指導(dǎo)員工了解公司的運營方式。珀金斯在TikTok上分享自己的工作日常，她注意到人們在評論中常會提到一個點：“他們會說‘我的好市多’?！焙檬卸嘤脩舻闹艺\度——最新數(shù)據(jù)顯示，其全球會員已達(dá)1.45億——對公司的生存至關(guān)重要?！拔覀冧N售的最重要商品是會員卡，”現(xiàn)任首席執(zhí)行官羅恩·瓦克里斯曾表示。好市多之所以能提供低價商品，是因為會員費占了公司利潤的很大一部分?！皩檬卸鄟碚f，企業(yè)文化就是一種商業(yè)策略，”珀金斯告訴我。好市多要想成功，就必須成為一個人們愿意“歸屬”的地方——盡管好市多在追求低價和高品質(zhì)方面態(tài)度堅決，但人們對“歸屬”的渴望，建立在一種難以名狀的認(rèn)知之上：人們認(rèn)為好市多是一股對世界有益的力量。但如今的世界及其價值觀，似乎比以往更加脆弱。“隨著全球形勢的變化，”珀金斯說，“隨著零售商的變化，隨著人們做生意方式的變化，如果好市多的企業(yè)文化發(fā)生了消費者不認(rèn)可的改變，那么好市多可能就會失去它的核心競爭力。”

如果沒有索爾·普萊斯，就不會有今天我們所熟知的好市多。這位性格執(zhí)拗卻極具才華的律師轉(zhuǎn)行商人，是開創(chuàng)性零售連鎖超市FedMart和普萊斯會員店（Price Club）的幕后推手。1954年成立的FedMart推動折扣購物成為美國零售業(yè)的重要支柱，而1976年成立的普萊斯會員店則開創(chuàng)了倉儲批發(fā)會員制模式。沃爾瑪聯(lián)合創(chuàng)始人山姆·沃爾頓曾寫道：“我想，我從索爾·普萊斯那里‘借鑒’的想法，比從行業(yè)內(nèi)任何人那里‘借鑒’的都多——我更愿意用‘借鑒’這個詞?！?009年去世的普萊斯，曾有人問他成為一個行業(yè)的“開創(chuàng)者”是什么感覺。他回答說，早知道如此，當(dāng)初就該做好防護(hù)措施（意指后悔開創(chuàng)這個行業(yè)）。

好市多聯(lián)合創(chuàng)始人辛格爾在《索爾·普萊斯：零售革新者與社會創(chuàng)新者》一書的序言中講述了這個故事。該書是普萊斯的長子羅伯特于2012年撰寫的傳記。普萊斯于1916年出生在布朗克斯區(qū)一個來自俄羅斯的猶太工運社會主義者家庭。他的父親被診斷出患有肺結(jié)核后，全家搬到了圣地亞哥。1929年普萊斯抵達(dá)圣地亞哥時，還是個跳過兩級、上十年級的13歲少年——當(dāng)時他關(guān)注了斯科普斯審判案（美國歷史上著名的“猴子審判”，涉及進(jìn)化論教學(xué)爭議），之后便立志成為一名律師。他在南加利福尼亞大學(xué)法學(xué)院就讀，畢業(yè)后在圣地亞哥開始執(zhí)業(yè)。20世紀(jì)50年代初，他的一位客戶跟他提起了洛杉磯一家很有意思的新店，名叫Fedco。這是一家非營利機(jī)構(gòu)，只對聯(lián)邦政府雇員開放，雇員只需支付少量費用就能成為會員——這種模式規(guī)避了當(dāng)時允許制造商設(shè)定商品最低零售價的法律。這位客戶聽說，圣地亞哥有大約5000人被低價吸引，愿意往返200多英里去洛杉磯這家店購物。

普萊斯和幾個合作伙伴認(rèn)為，圣地亞哥也需要一家類似Fedco的商店。第二次世界大戰(zhàn)使圣地亞哥從一個安靜的沿海小鎮(zhèn)變成了重要的軍事樞紐；隨著聯(lián)邦政府雇員的涌入，當(dāng)?shù)厝丝诖蠓鲩L。Fedco拒絕參與合作，于是普萊斯的團(tuán)隊決定自己行動，成立了FedMart。1954年11月，F(xiàn)edMart的第一家門店在圣地亞哥金槍魚罐頭廠附近的一棟工業(yè)建筑里開業(yè)，銷售的商品包括家電、服裝和酒類等。任何軍人或政府雇員只需支付2美元，就能獲得終身會員資格。FedMart一經(jīng)開業(yè)就大獲成功，普萊斯成為了公司總裁。很快，這家店開始銷售汽油、處方藥和食品雜貨，最初推出的食品雜貨包括紳士牌花生。

在普萊斯的領(lǐng)導(dǎo)下，F(xiàn)edMart實施了三項核心策略，這些策略最終塑造了好市多。首先，公司選擇不起眼的地段開設(shè)門店。當(dāng)時，購物往往是一件需要精心打扮的事，人們會去市中心的百貨公司購物；而FedMart認(rèn)為，為了買到劃算的商品，人們愿意犧牲購物環(huán)境和地理位置的便利性。折扣零售業(yè)當(dāng)時還處于起步階段，但普萊斯的成功催生了凱馬特、塔吉特和沃爾瑪?shù)雀偁帉κ?，這些公司都成立于1962年。盡管如此，F(xiàn)edMart依然脫穎而出，部分原因在于普萊斯的第二項策略：“明智地放棄部分銷售”。這意味著限制庫存商品的種類。不需要試圖滿足顧客所有可能的需求，而是相信大多數(shù)顧客會購買擺在他們面前的商品——比如，買銷量第一的牙膏品牌，而不是第三的。而且大包裝商品能提供更高的性價比。這正是好市多一個長期存在的“矛盾點”的源頭：乍一看像是“過度消費”的產(chǎn)物（比如一加侖裝的蛋黃醬），實際上卻是“克制”的體現(xiàn)（蛋黃醬只賣一種尺寸的包裝）。

通過這種方式，零售商的整個供應(yīng)鏈效率都得到了提升——處理種類更少的商品，所需的員工數(shù)量也更少。因此，公司在控制勞動力成本的同時，還能提供薪資優(yōu)厚的工作崗位。這是普萊斯經(jīng)營理念的第三根支柱：他認(rèn)為，做一個好雇主本身就是一種好的商業(yè)模式，這一原則也成了好市多的核心理念。在傳記中，羅伯特將普萊斯的這種觀點與他從父母那里學(xué)到的政治理念，以及他在大蕭條時期目睹的貧困聯(lián)系在一起?！澳惚仨殘孕?，你所效力的是一家優(yōu)秀且誠信的公司，”普萊斯在1965年給FedMart員工的一份備忘錄中寫道，“公司會允許、鼓勵，有時甚至?xí)仁埂愠浞职l(fā)揮自己的能力，與公司共同成長?！?/p>

吉姆·辛格爾來自匹茲堡的藍(lán)領(lǐng)家庭，18歲時，他在圣地亞哥城市學(xué)院放寒假，接受了FedMart的一份臨時工作，本只打算做一天，結(jié)果卻在那里工作了20多年。入職沒幾天，普萊斯看到他在搬沙發(fā)，大聲叫他放下，免得傷了腰，更糟的是把商品弄壞。（“索爾就這樣，”一位同事安慰受驚的辛格爾。）

“他是個很嚴(yán)厲的老板，像皮鞋一樣硬，”今年夏天，我在華盛頓州柯克蘭市辛格爾的家庭辦公室見到他時，他這樣說道，“但他內(nèi)心很軟?！保ㄎ餮艌D郊區(qū)的柯克蘭市曾是好市多的總部所在地，因此公司自有品牌得名“柯克蘭”；20世紀(jì)90年代中期，公司遷至伊薩夸。）2011年底，辛格爾卸任首席執(zhí)行官，當(dāng)時他穿著白色的柯克蘭運動鞋，喝著一瓶柯克蘭氣泡水。89歲的他，如今仍會每周去一次伊薩夸，而且還保持著擔(dān)任首席執(zhí)行官時的標(biāo)志性形象——留著胡子，穿著敞領(lǐng)襯衫。

“我感覺我父親在吉姆身上看到了一種活力、智慧和對事業(yè)的投入，這些都給父親留下了深刻印象，”羅伯特·普萊斯告訴我，“而且吉姆確實給所有人都留下了深刻印象……他非常非常能干?！绷_伯特于1965年加入公司，他記得自己當(dāng)時很清楚自己“老板兒子”的身份。他開始講述自己第一次見到辛格爾的情景——當(dāng)時高管們把旅行計劃搞砸了，辛格爾把他們稱作“啟斯東警察”（美國早期喜劇片中一群笨拙的警察，常用來形容無能的人）——但后來沒再繼續(xù)說下去?！斑@個故事吉姆講得比我好多了，”羅伯特說。

到了20世紀(jì)70年代，F(xiàn)edMart已在西南部地區(qū)擴(kuò)張，擁有自己的門店和多家加盟店。辛格爾負(fù)責(zé)管理配送倉儲系統(tǒng)，這個系統(tǒng)的運作幾乎像一家獨立的企業(yè)，而且已成為公司的利潤中心。1975年，德國商人雨果·曼向FedMart投資。普萊斯原本希望借此機(jī)會擴(kuò)大公司規(guī)模，但顯然，在曼看來，這筆交易是一次收購。“我們這些了解索爾的人都覺得，他在這家公司待不了一天到六個月，”辛格爾告訴我，“他幾乎撐了六個月?！本驮谄杖R斯一家考慮下一步行動時，羅伯特有了一個想法：不如把辛格爾負(fù)責(zé)的配送系統(tǒng)作為新事業(yè)的核心，建立一個倉儲超市，為小型企業(yè)提供批發(fā)商品？

1976年，第一家普萊斯會員店倉儲超市在圣地亞哥北郊的一個舊飛機(jī)庫開業(yè)。普萊斯會員店向小型企業(yè)客戶收取每年25美元的會員費，這筆現(xiàn)金流可以計入公司的毛利率。而且批發(fā)模式帶來了更高的效率——商品從送達(dá)時的托盤上直接銷售，幾乎無需額外搬運。幾年內(nèi)，普萊斯會員店開始向普通消費者開放，很快，其在加利福尼亞州和亞利桑那州的門店就擁有了超過20萬名會員。1979年，公司近乎偶然地實現(xiàn)了上市：當(dāng)時并沒有進(jìn)行首次公開募股（IPO），但經(jīng)過幾次股票分割后，公司股東人數(shù)超過了美國證券交易委員會（SEC）規(guī)定的私人公司股東上限。

普萊斯會員店的亮相引起了華爾街的關(guān)注。辛格爾告訴我，突然間，“所有人都發(fā)現(xiàn)他們有多成功，之前沒人能想到?！痹诮酉聛淼膬赡昀?，佩斯（Pace）、BJ's和山姆會員店（Sam’s Club）等模仿者紛紛涌現(xiàn)。當(dāng)時已年過六旬的普萊斯，成功開啟了自己職業(yè)生涯的“第二春”。（而FedMart在他離開七年后破產(chǎn)清算。）

1982年，當(dāng)時正以獨立經(jīng)紀(jì)人身份為消費品品牌工作的辛格爾，接到了西雅圖一位零售行業(yè)繼承人杰弗里·布羅特曼的電話。布羅特曼的家人曾與普萊斯會員店接洽，希望在西雅圖開設(shè)一家門店，但普萊斯一家沒有興趣。如今，布羅特曼建議他和辛格爾在西雅圖聯(lián)手創(chuàng)辦自己的批發(fā)會員制超市。辛格爾告訴我，他們向投資者推介的思路很簡單：“我們就照搬普萊斯會員店的模式?！彼麄兿虢o這家新公司起個簡單的名字，而且，他補充道，“我們想不出什么巧妙的名字?！?/p>

1983年，好市多第一家倉儲超市開業(yè)時，宣傳冊上寫著“好市多批發(fā)會員店登陸西雅圖”，隱約讓人覺得這家公司在其他地方已經(jīng)存在。但實際上，好市多并非簡單復(fù)制，而是巧妙融合了以往模式的精華。它借鑒了普萊斯會員店的批量銷售效率模式和高額會員費模式，之后，又逐漸加入了FedMart的核心特色，比如自有品牌商品、汽油和食品雜貨。員工也有不少是“老熟人”：辛格爾招募了許多曾在FedMart工作過的人。

好市多的成功來得很快——開業(yè)第一年年底前，又新開了兩家倉儲超市。到20世紀(jì)90年代初，辛格爾和已擔(dān)任董事長的布羅特曼勢頭漸猛，沃爾瑪旗下的倉儲會員制連鎖超市山姆會員店也在快速發(fā)展。與此同時，普萊斯會員店卻開始走下坡路。索爾·普萊斯已不再擔(dān)任正式領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，而羅伯特15歲的兒子最近因癌癥去世，這讓普萊斯一家備受打擊。1992年，普萊斯一家決定尋找買家；好市多自然成了首選。合并后的新公司規(guī)模足以與山姆會員店競爭——但普萊斯原本期望的長期合作關(guān)系并未實現(xiàn)。“我父親曾設(shè)想，我們可以把這兩家理念如此相似的公司整合起來，”羅伯特告訴我，“他希望我擔(dān)任董事長，吉姆擔(dān)任首席執(zhí)行官。但這個設(shè)想從未實現(xiàn)?！?993年合并后不到一年，羅伯特就離開了公司。

如果說普萊斯給人的印象是嚴(yán)厲的“大家長”，那么辛格爾則扮演了“親民老板”的角色：在官方照片中，他總是笑容滿面，胸前別著好市多的工牌。（他的薪資也低于其他頂尖公司的同行。）他同樣重視員工滿意度，這讓華爾街頗為不滿。2004年，德意志銀行的一位分析師抱怨道：“在好市多，做員工或顧客都比做股東好?！毙粮駹栔贫艘豁椪撸汉檬卸嗌唐返募觾r幅度不得超過14%，柯克蘭品牌商品的加價幅度不得超過15%，一旦有商品加價幅度超過13%，他就會收到報告。20世紀(jì)90年代在好市多擔(dān)任高管的帕特·特平告訴我：“沒人想上那份（加價超標(biāo)的）名單?！迸砟荨た死恕ひ涟材嵛髀逶诤檬卸鄵?dān)任圖書采購負(fù)責(zé)人數(shù)十年，到21世紀(jì)初，她已幫助好市多成為出版行業(yè)的重要參與者。她告訴我，辛格爾領(lǐng)導(dǎo)下的好市多“秉持的價值觀和我成長過程中所接受的價值觀一致”。

35歲的史蒂文·塞金和妻子以及兩個孩子住在北卡羅來納州，16年來，他曾在全美四家不同的好市多門店工作過。他記得辛格爾在視察倉儲超市時，會叫著每位員工的名字表示感謝。工作幾年后，塞金展現(xiàn)出了操作烘焙設(shè)備的天賦；之后，公司安排他培訓(xùn)同事操作各種機(jī)器，比如“派槍”——在感恩節(jié)前一周，這種機(jī)器會用來分裝大量南瓜派餡料。“你要做的就是把派餡擠出來，”他告訴我。塞金之前曾在沃爾瑪工作過，他明顯感覺到兩份工作的不同?！昂檬卸嗟墓ぷ鞣諊苤С謫T工，”他回憶道，“他們愿意培養(yǎng)你，幫助你取得成功。”

在2006年《哈佛商業(yè)評論》的一篇題為《低工資的高成本》的文章中，韋恩·F·卡斯喬將好市多和山姆會員店的員工隊伍進(jìn)行了對比?！巴ㄟ^提供優(yōu)厚的薪資和福利，好市多擁有了零售業(yè)中最忠誠、最高效的員工隊伍之一，”卡斯喬寫道，他指出，好市多每小時員工創(chuàng)造的利潤遠(yuǎn)高于其主要競爭對手。盡管華爾街分析師抱怨好市多應(yīng)該更關(guān)注股東利益，但它的策略顯然是有效的。

麻省理工學(xué)院斯隆管理學(xué)院教授澤內(nèi)普·托恩對好市多進(jìn)行了深入研究。托恩著有《好工作的理由》一書，書中提出，為一線員工提供能夠維持生計的工資、豐厚的福利和晉升渠道，能夠提高公司的生產(chǎn)率，進(jìn)而改善公司的財務(wù)狀況。在過去十年里，幾乎每年托恩都會帶著她的MBA學(xué)生參觀當(dāng)?shù)氐暮檬卸鄠}儲超市，辛格爾會陪同他們視察商品，還會滿足學(xué)生們合影的請求。托恩稱辛格爾是她的“商業(yè)偶像”。有個學(xué)生曾告訴托恩，和辛格爾一起參觀馬薩諸塞州沃爾瑟姆市的好市多，是她人生中最美好的一天，僅次于她的婚禮。

前首席執(zhí)行官吉姆·辛格爾2006年在加利福尼亞州的一家好市多倉儲超市。他對員工滿意度的重視，贏得了公司內(nèi)部的忠誠，卻讓華爾街不滿。（攝影：克里斯·米勒/Redux圖片社）

商界和金融界人士談起好市多時，常常會變得熱情洋溢。“我想，我從未如此熱愛過一家公司，”本·吉爾伯特在他2023年聯(lián)合主持的商業(yè)播客《Acquired》的一集中說道。我一個朋友的朋友有創(chuàng)業(yè)背景，他把好市多描述為“資本主義的最佳形態(tài)”。這種熱情似乎部分源于對好市多商業(yè)模式中“實干創(chuàng)新”精神的欽佩。但好市多也給了懷揣理想的MBA學(xué)生一個機(jī)會，讓他們能對商業(yè)抱有好感——并讓他們相信，像吉姆·辛格爾那樣，既取得成功，又因成功而受人愛戴，是有可能實現(xiàn)的。

在2018年的一次午餐會上，2012年接任首席執(zhí)行官的W·克雷格·杰林克講述了一個關(guān)于好市多美食廣場經(jīng)典優(yōu)惠套餐的故事：1.5美元的熱狗配汽水套餐。當(dāng)時他擔(dān)心這個套餐的經(jīng)濟(jì)效益，便去找了當(dāng)時還是他上司的辛格爾?！拔覀兛煲澅玖?，”杰林克回憶起當(dāng)時自己說的話?！靶粮駹栒f：‘如果你敢漲價，我就殺了你。自己想辦法解決。’”

這個故事成了好市多的“傳說”。“沒想到這個故事會這么火，”杰林克告訴我。他原本是想解釋他們是如何解決這個問題的——在洛杉磯建了一家熱狗工廠——但真正引起共鳴的，是“首席執(zhí)行官化身熱狗愛好者平民英雄”的形象。幾年前，有記者問辛格爾，如果熱狗漲價會意味著什么，辛格爾早已為這個“傳說”埋下了伏筆。他回答說：“那意味著我死了。”

辛格爾在柯克蘭市的個人辦公室，已成了前好市多高管們的“圣地”。2023年卸任首席執(zhí)行官的杰林克，在那里有一張辦公桌；2024年卸任首席財務(wù)官的理查德·加蘭蒂，在那里也有一張辦公桌——加蘭蒂擔(dān)任這一職務(wù)近40年。（“我們會坐在那里聊過去的事，”杰林克告訴我。）我參觀時，在架子上看到幾瓶未開封的柯克蘭酒類旁邊，放著一雙青銅色的運動鞋，和我見到辛格爾時他穿的那雙很像。這雙鞋上掛著一塊牌匾，上面寫著：

吉姆：

這是一雙

難以逾越的鞋。

（非食品部門敬贈）

退休近15年后，辛格爾依然是好市多最知名的公眾形象?！皼]有辛格爾，好市多會變成什么樣？”這個問題不可避免。2011年，他接受了《西雅圖時報》商業(yè)記者梅利莎·艾利森的采訪，艾利森問他，他能維持優(yōu)厚的員工福利，是否因為“創(chuàng)始人享有特殊優(yōu)勢”。辛格爾說，他認(rèn)為他的直接繼任者杰林克沒問題：“真正可能難以維持的，是第三代、第四代管理層?！?024年1月，羅恩·瓦克里斯成為好市多的第三任首席執(zhí)行官，有人認(rèn)為辛格爾的預(yù)言正在應(yīng)驗。

好市多只有一小部分員工加入了工會，但近年來，公司內(nèi)部出現(xiàn)了新的工會活動跡象。2024年，華盛頓州的一群好市多卡車司機(jī)加入了國際卡車司機(jī)兄弟會174分會，成為該公司首批加入工會的卡車司機(jī)。我在塔科馬以東他們倉庫附近的一家星巴克，和工會的兩名車間代表聊了聊。透過窗戶，我們能看到167號公路上駛過的半掛卡車：有些好市多拖車由好市多自己的卡車牽引，有些則由外部運輸公司的卡車牽引——工會反對這種做法。

羅伯特·坎帕斯已在好市多當(dāng)了12年卡車司機(jī)，他還記得接到工作邀請電話時的情景?！拔腋杏X自己中了彩票，”他告訴我，“他們說的第一句話就是‘歡迎加入這個大家庭’?！睅啄旰螅钠拮右苍诤檬卸嗟囊患覀}儲超市找到了工作；除了薪資和福利，他們還很欣賞公司的一些暖心舉動，比如員工野餐和免費的公司服裝。但這些福利如今已很少見了。工會成員說，好市多對司機(jī)的要求也變了。2021年加入好市多的保羅·勞里已有23年的駕駛經(jīng)驗，他告訴我，自從他入職以來，他所在倉庫的司機(jī)人數(shù)幾乎增加了一倍，而對司機(jī)的最低經(jīng)驗要求從5年降到了2年。

2023年，弗吉尼亞州諾?？耸械囊患液檬卸鄠}儲超市投票決定加入工會，這是20多年來首家這樣做的好市多門店。當(dāng)時，杰林克和瓦克里斯聯(lián)名給全公司員工發(fā)了一封信?！罢f實話，我們對諾?？说耐镀苯Y(jié)果感到失望，”他們在信中寫道，“我們不是對員工失望，而是對我們自己作為管理者和領(lǐng)導(dǎo)者感到失望?！眲诶锔嬖V我，他認(rèn)為這封信是一個積極的信號?！八麄冞M(jìn)行了自我反思，”他說。但在最近的工會活動中，他沒看到公司有這樣的態(tài)度。“公司內(nèi)部沒有反思：問題出在哪里？我們作為一家公司，哪里做錯了？”去年秋天，174分會的秘書兼財務(wù)主管里克·?？怂乖诮o會員的一封信中宣稱：“現(xiàn)在的好市多，已經(jīng)不是吉姆·辛格爾時代的好市多了?！?/p>

不過，即使在辛格爾任職期間，公司的公平政策通常也不是由下而上通過組織推動的?；蛟S可以把公司比作一個家庭，但終究，家庭并非民主政體。2009年，美國國會考慮通過《雇員自由選擇法案》，該法案旨在讓員工更容易組建工會，好市多與星巴克、全食超市一起提出了辛格爾當(dāng)時所說的“折中方案”，而這個方案實質(zhì)上削弱了該法案的效力。幾年后，好市多面臨一場集體訴訟，原告是幾名女性，她們稱自己難以晉升到領(lǐng)導(dǎo)崗位，部分原因是這類職位不對外公布或宣傳。從另一個角度來看，公司內(nèi)部緊密的人際關(guān)系，可能看起來就像一個“老男孩俱樂部”（指男性主導(dǎo)、排外的小團(tuán)體）。當(dāng)時，辛格爾對這些女性的擔(dān)憂不以為然——這提醒我們，將一個人的理念變成一個組織的道德準(zhǔn)則，是存在風(fēng)險的。（2013年，好市多同意以800萬美元的金額和解此案。）

長期以來，辛格爾一直是民主黨主要捐贈者，曾在西雅圖郊區(qū)的家中舉辦總統(tǒng)競選籌款活動。他的繼任者似乎沒有他那樣的政治熱情?！拔腋赣H以前是造飛機(jī)的，”杰林克在即將接任首席執(zhí)行官前告訴一位記者，“造過B-1轟炸機(jī)、B-70轟炸機(jī)。這些項目能否推進(jìn)，全看民主黨或共和黨，因為其中一方支持國防建設(shè)。他對我說：‘兒子，別進(jìn)入航空業(yè)?！?dāng)時我在FedMart做兼職，他說：‘你知道嗎？人總得吃飯?！@句話我一直沒忘?！倍?，辛格爾經(jīng)常出現(xiàn)在媒體上，而杰林克和瓦克里斯在媒體面前則明顯謹(jǐn)慎得多。（好市多拒絕讓現(xiàn)任高管接受采訪。）

好市多在應(yīng)對政治爭議時，往往將自己的選擇描述為對市場的中立回應(yīng)——但在兩極分化的當(dāng)下，這種立場越來越難以維持。今年年初，好市多因阻止破壞其多元化、公平與包容（D.E.I.）政策的行為而廣受關(guān)注。一個保守派團(tuán)體提出提案，要求好市多評估其D.E.I.政策的“風(fēng)險”，之后好市多董事會一致建議股東投票否決該提案?！半S著我們會員群體的多元化，我們相信，用多元化的員工隊伍為會員服務(wù)，能提高會員滿意度，”董事會在回應(yīng)中寫道。股東采納了董事會的建議。（當(dāng)時有大量報道將好市多與塔吉特百貨對比，稱贊好市多——塔吉特百貨當(dāng)時在D.E.I.政策上有所退縮——但好市多似乎并未對此發(fā)表評論。）但好市多也證明了，通過一家商店來應(yīng)對政治爭議是有局限性的。在多布斯案（美國最高法院推翻“羅訴韋德案”，取消憲法規(guī)定的墮胎權(quán)）判決后，紐約市審計長布拉德·蘭德寫信給該市養(yǎng)老金體系持股的零售商（包括好市多），敦促它們銷售墮胎藥物米非司酮；此前，好市多藥店一直沒有銷售這種藥物。反墮胎團(tuán)體則持相反立場。今年8月，好市多決定不開始銷售這種藥物，理由是“需求不足”，反墮胎團(tuán)體則宣稱這是他們的勝利。（不過，好市多現(xiàn)在會庫存奧澤匹克和 Wegovy 這兩種藥物，二者均為GLP-1受體激動劑類藥物，常用于治療2型糖尿病和肥胖癥。）

在杰林克任職期間，好市多的員工人數(shù)從16.1萬增加到了31.6萬以上；在倉儲會員制零售業(yè)的疫情繁榮期，好市多新增了600多萬會員。今年，該公司公布的年度凈銷售額達(dá)2700億美元，凈利潤達(dá)81億美元。最近，其股價一直在每股1000美元左右徘徊。華爾街對好市多的態(tài)度已經(jīng)轉(zhuǎn)變：摩根士丹利零售分析師西蒙·古特曼表示，好市多在疫情、電子商務(wù)發(fā)展和亞馬遜崛起等挑戰(zhàn)下依然取得了成功，這為它贏得了信譽。亞馬遜是另一家總部位于華盛頓州的零售巨頭，它已成為好市多的一種“對照”。關(guān)于亞馬遜員工的新聞，可能會聚焦于司機(jī)沒有如廁時間等問題，但對投資者來說，亞馬遜Prime會員服務(wù)和好市多會員制，都證明了消費者愿意為購物付費。特朗普的關(guān)稅政策給所有零售商帶來了不確定性；不過，古特曼告訴我，由于好市多的商品采購范圍廣、采購量大（而且銷售大量通常為國產(chǎn)的食品雜貨），其處境“無疑比大多數(shù)零售商都好”。

當(dāng)然，增長也會帶來變化?！肮疽?guī)模越大，事情就越復(fù)雜，”杰林克說。對于一家因可靠性而備受喜愛的公司來說，這種變化可能需要謹(jǐn)慎處理。比如，好市多今年年初更換了柯克蘭紙尿褲的制造商——這樣的舉動就可能引發(fā)消費者的不滿。（育兒登記網(wǎng)站Babylist報告稱，對新紙尿褲的負(fù)面評價占比達(dá)60%。）但好市多最重要的連續(xù)性，與員工本身有關(guān)。員工的工牌上會標(biāo)注入職年份，在收銀臺遇到入職25年的員工，并不是什么稀罕事。2017年，西雅圖一家好市多倉儲超市一位特別受喜愛的迎賓員離職時，《西雅圖時報》還發(fā)表了一篇文章，向擔(dān)憂的讀者保證他身體健康，只是搬到了亞利桑那州。

杰林克和瓦克里斯最初都是小時工，分別在FedMart和普萊斯會員店工作。少數(shù)并非從倉儲超市基層做起的好市多高管——比如前首席財務(wù)官加蘭蒂——往往也在公司工作了數(shù)十年。相比之下，加蘭蒂的繼任者加里·米勒奇普此前曾擔(dān)任克羅格公司的首席財務(wù)官。非營利組織“經(jīng)濟(jì)圓桌會議”2022年的一份報告描述了克羅格旗下門店員工的惡劣工作條件：盡管有些員工依賴政府援助，甚至無家可歸，但公司仍在盈利。在米勒奇普首次參加的財報電話會議上，他向公眾保證，1.5美元的熱狗套餐“很安全”。

曾操作“派槍”的塞金說，他很懷念過去那些讓好市多與眾不同的小做法——休息室里供大家一起吃午餐的公共餐桌、嚴(yán)格的“伙伴制”培訓(xùn)。他告訴我，辛格爾卸任后，高管視察倉儲超市時，給人的感覺不再是激勵員工，而更像是“紀(jì)律審查”。在一個供倉儲超市員工交流心得的Reddit論壇上，最近的帖子包括“公司整體在走下坡路嗎？！”和“有沒有人最近已經(jīng)放棄了？”但高層管理人員也注意到了變化。威廉·奧利弗是一家名為“In Practise”的投資者研究服務(wù)公司的聯(lián)合創(chuàng)始人，該公司通過采訪高管為投資者撰寫報告。他采訪過的好市多老員工表示，近年來公司發(fā)生了明顯變化：一方面取得了更大的成功，但另一方面也更容易受到華爾街壓力的影響?！霸诩返睦喜肯驴磥恚闆r在惡化，”奧利弗告訴我，“對他們來說，公司的重心已經(jīng)從‘為“大家長”工作’轉(zhuǎn)向更強(qiáng)調(diào)股東回報?！?/p>

今年夏天，塞金向好市多提交了辭職申請?！皬谋砻嫔峡?，這是一家很棒的公司，”他說。盡管如此，離職時公司那種公事公辦的冷漠態(tài)度還是讓他感到意外：沒有經(jīng)理來送別，沒有握手，只是在后臺進(jìn)行了一次敷衍的線上離職面談。

企業(yè)培訓(xùn)師瑪吉·珀金斯在2022年加入好市多之前，曾在中學(xué)和高中任教，最初在佐治亞州的一家倉儲超市工作。當(dāng)人們聽說她的職業(yè)轉(zhuǎn)變時，常常會表示惋惜，認(rèn)為教育工作者待遇太差，以至于她寧愿去零售業(yè)工作。但她告訴我，她在好市多找到了穩(wěn)定感和歸屬感，而且她發(fā)現(xiàn)其他人也有同樣的感受?！拔野l(fā)現(xiàn)，人們把自己的身份認(rèn)同和道德價值觀與好市多聯(lián)系在了一起，”她告訴我。今年早些時候，馬修·沃爾瑟在天主教雜志《燈塔》上發(fā)表了一篇文章，提出將好市多作為重新構(gòu)想當(dāng)代美國教區(qū)形態(tài)和作用的典范。他將當(dāng)代美國社會描述為“流動性強(qiáng)、追求便利、人口頻繁遷移”且本質(zhì)上是郊區(qū)化的社會?！昂檬卸嗖⒎侵鸩桨l(fā)展壯大，”沃爾瑟在文章中寫道，“而是在一片‘荒蕪之地’崛起，然后人們主動向它靠攏。”

我在訪問華盛頓州里奇蘭市時，想到了沃爾瑟的這篇文章。里奇蘭位于喀斯喀特山脈東側(cè)的高沙漠地區(qū)，是一片“荒蕪之地”。1943年，該市北部不遠(yuǎn)處被選為曼哈頓計劃首個大型钚生產(chǎn)反應(yīng)堆的所在地，該反應(yīng)堆生產(chǎn)的钚被用于制造投放在長崎的“胖子”原子彈。今年夏天，里奇蘭迎來了第913家好市多倉儲超市。

好市多新門店開業(yè)前一天晚上，員工會帶著家人在倉儲超市聚會。在里奇蘭這家新開業(yè)的倉儲超市，許多來賓都穿著綠色衣服——綠色是當(dāng)?shù)馗咧羞\動隊的代表色，有趣的是，這支運動隊仍被稱為“轟炸機(jī)隊”（Bombers）。有些人在倉儲超市里四處參觀，有些人則聚集在收銀臺旁，靠在傳送帶上聊天、吃東西。美食廣場提供了披薩、熱狗和方形的大蛋糕，每個蛋糕上都整齊地插著一把塑料叉子。在高爾夫球車和電子產(chǎn)品區(qū)域附近，我無意中聽到一位工牌標(biāo)注入職年份為1997年的男士在回憶：以前這類聚會上還會供應(yīng)上等肋排呢。

羅恩·瓦克里斯一邊和人握手，一邊逗著懷里的嬰兒，臉上帶著小鎮(zhèn)市長般溫和的親和力。他手里拿著一個馬尼拉紙信封，里面裝著一美元紙幣：按照公司傳統(tǒng)，員工會在一張紙幣上寫下自己對開業(yè)第一天銷售額的猜測，猜得最準(zhǔn)的人可以拿走信封里所有的錢。人們排著松散的隊伍想和瓦克里斯見面，即使有個穿綠色馬球衫的人開始擦拭收銀臺，隊伍依然沒散。這一周，瓦克里斯已經(jīng)出席了多家好市多的開業(yè)活動——他還為佛羅里達(dá)州、瓜達(dá)拉哈拉（墨西哥城市）和魁北克（加拿大省份）的新門店剪了彩。

外面的天已經(jīng)黑了，風(fēng)也變大了。有幾位顧客已經(jīng)在外面搭起了帳篷，想成為第二天門店開業(yè)時的第一批顧客——好市多會在開業(yè)當(dāng)天推出一系列限量商品，從霍卡（Hoka）運動鞋到W. L. 韋勒波本威士忌不等。排在隊伍最前面的是兩個人：留著灰色胡子、戴著眼鏡的格雷格，和他的侄子克雷格?？死赘穸渖洗髦⌒〉乃{(lán)色耳釘，臉上帶著滑雪愛好者常有的那種被太陽曬紅的痕跡。他們帶了一個冷藏箱、一副克里比奇牌（一種紙牌游戲）和睡袋。“我們倆都喜歡波本威士忌，”格雷格解釋道，“但這已經(jīng)變成了一件值得期待的事。”

第二天早上我回到那里時，第一眼就看到了格雷格。他估計自己和克雷格只睡了一個半小時，但和一起熬夜排隊的人聊得很開心?！斑@里就像一個很棒的社區(qū)，”格雷格說。此時，隊伍已經(jīng)繞到了倉儲超市的拐角處，還在不斷延伸。當(dāng)時是早上7點30分。

在門口，外面的潛在顧客和里面的員工都舉起手機(jī)，互相拍照記錄。這家倉儲超市的總經(jīng)理是個身材敦實的男人，穿著藍(lán)色碎花襯衫，他剪斷了一條紅色絲帶?！霸挷欢嗾f，咱們開始賣東西吧，”他說道。?

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D