（來源：天津日報）

轉(zhuǎn)自：天津日報

　　從小生活在農(nóng)村、與土地打了一輩子交道的母親，對季節(jié)的變化有著極為敏銳的感知。對她來說，日出日落就是一天的作息表，二十四節(jié)氣就是一年的派工單。什么時節(jié)該做什么，她有條有理，不慌不忙。

　　過去，收完秋、種上麥，難得有幾天清閑的日子，可母親卻又怎么能閑得住？她翻箱倒柜，把厚棉被拿出來，有的晾曬，有的拆洗翻新。五個孩子基本上都是相差兩歲，一個催著一個地長高。過冬的衣服、鞋子，大哥大姐要做新的，往下的弟弟妹妹盡管可以“拾”著穿，但怎么也得把衣料翻個過、見見新，給“張了嘴”的鞋打了補(bǔ)丁吧。

　　忽一日，早上起來，家里的扁豆秧尖上，有幾片綠葉變成了黑的。母親自言自語道：“哦，到霜降了。”少不更事的我不明白“霜降”是什么意思，好奇地問母親。母親告訴我，霜降節(jié)氣是農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的第十八個，是秋天的最后一個節(jié)氣，也意味著冬天的開始。母親這么一說，我還真就渾身打個激靈，直喊冷。母親把早已放在炕頭的夾襖夾褲扔給我：“穿上這個就不冷了?！?/p>

　　俗話說，節(jié)氣不等人。眼看又要到霜降了，這些天母親又一通忙活。她緊忙著，要把地頭的大蔥刨回家?？粗切┻€是郁郁蔥蔥的大蔥，我說：“先讓它長著唄，天兒還不是那么冷?！蹦赣H笑呵呵地對我說：“‘霜降不起蔥，越長越要空’，這是老話兒了。不聽老人言，吃虧在眼前，老輩兒留下的話都有道理，都是一輩兒一輩兒驗(yàn)證過來的?！蹦赣H又讓我拔兩棵大蘿卜。我云里霧里，不明白這蘿卜分明已長成了個兒，為什么不全拔了？母親又告訴我，這蘿卜可以再長十來天，到立冬之前再拔，“立冬不起菜，凍了你別怪”……原來，這莊稼地里，還有這么多道道！

　　更多的時間里，母親來來回回地走在棉花田里，將那些坐果比較晚、還沒來得及裂開瓣兒的綠棉桃，一個不落地揪下來，用小車推回家曬在院子里。母親說，讓它們慢慢“回一回”，曬干后還能出棉，要是一凍，再化開就爛掉了，就全糟蹋啦。曾經(jīng)艱苦的日子，讓母親更加珍惜大地的給予，也積累下無窮的生活智慧。

　　晚上，母親用新拔的蘿卜給我們炸素丸子。母親一邊擦著蘿卜絲，一邊像自言自語，又像是對我們說，這“十月蘿卜賽人參”，它順氣、助消化，剛下來的蘿卜，水汽足、味道香，最好吃了。經(jīng)母親這么一說，平時并不怎么喜歡吃蘿卜的我，竟吃得津津有味。

　　這些天，母親把放了大半年的小甕都拾掇出來，反復(fù)刷洗干凈，在有太陽的地兒曬上幾天。再把收回來的蘿卜、雪里蕻、芥菜等收拾利索，準(zhǔn)備腌制咸菜……

　　霜降，預(yù)示著冬季的開始。如同動物們的冬藏一樣，在霜降這個本該是農(nóng)閑的季節(jié)，母親的每一天都在忙碌。她堪稱生活的巧手匠人，細(xì)致打磨著平凡的日子，每一刀每一剪，都是對生活的誠實(shí)和熱愛。她用無數(shù)瑣碎的事情去填滿家里的生活，在忙碌中埋藏著她對生活的深情期待。母親的勤勞，又是如此的自然，就像太陽升起又落下，就像二十四節(jié)氣那樣輪轉(zhuǎn)著。

　　霜降的來臨像一首詩，而勤勞、智慧的母親，就是寫下這首詩的人。在她的手中，生活變得細(xì)膩而溫暖，每一天都充滿了驚喜和期待。因?yàn)橛辛四赣H，我們的生活，在霜降的季節(jié)里，依然能感受到溫暖和希望！　　　　　　 題圖攝影：高浣心