15歲,一個(gè)還在讀初中的年紀(jì),他已經(jīng)考入了中國最高學(xué)府北京大學(xué);25歲,正值人生創(chuàng)作的黃金時(shí)期,他卻選擇了一種極端的方式,與這個(gè)他深愛的世界告別。
他的名字叫海子。
或許你對(duì)這個(gè)名字有些陌生,但你一定聽過他寫下的那句詩:“面朝大海,春暖花開”。
那么,這個(gè)被譽(yù)為“天才”的少年,究竟經(jīng)歷了什么?他為何在寫下如此溫暖的詩句后,卻走向了冰冷的鐵軌?
從農(nóng)村神童到北大少年
1964年的春天。在安徽省安慶市懷寧縣一個(gè)貧瘠的村莊里,一個(gè)男嬰呱呱墜地,父母給他取了一個(gè)樸實(shí)的名字,叫查海生。
這就是海子最初的名字。
他的家庭和那個(gè)年代大多數(shù)農(nóng)村家庭一樣,靠著幾畝薄田為生,日子過得清貧而簡單。
誰也無法想象,這個(gè)在田埂上長大的孩子,未來會(huì)與詩歌、與北大、與一個(gè)時(shí)代的精神圖騰緊密相連。
查海生的天賦,從小就顯露無疑。他似乎對(duì)文字有著天生的敏感和過目不忘的記憶力。在同齡人還在玩泥巴、捉迷藏的時(shí)候,他就已經(jīng)沉浸在書本的世界里。
1979年,恢復(fù)高考的第三年,改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)降臨了。年僅15歲的查海生,以優(yōu)異的成績一舉考入了北京大學(xué)法律系。
你可以想象一下那個(gè)畫面嗎?一個(gè)來自安徽農(nóng)村、身高不高、略顯瘦弱的15歲少年,背著簡單的行囊,獨(dú)自一人踏入中國頂尖學(xué)府“燕園”的校門。
在周圍普遍比他大三四歲的同學(xué)中間,他顯得格外稚嫩,像個(gè)誤入大學(xué)校園的初中生。
在那個(gè)年代,“少年大學(xué)生”和“神童”幾乎是同義詞,查海生的出現(xiàn),無疑在北大校園里引起了一陣不小的轟動(dòng)。
所有人都認(rèn)為,這個(gè)農(nóng)村來的天才少年,前途不可限量。
然而,在莊嚴(yán)肅穆的法律條文之外,一個(gè)更加廣闊、也更加洶涌的世界,正在向這個(gè)少年敞開大門。
那就是詩歌。
正是在北大濃厚的文化氛圍里,查海生接觸到了大量西方現(xiàn)代派詩歌和哲學(xué)著作,他內(nèi)心深處沉睡的激情被徹底點(diǎn)燃了。
他開始瘋狂地閱讀、寫作,并為自己取了一個(gè)充滿意象的筆名,叫海子。
孤獨(dú)君主
從北京大學(xué)畢業(yè)后,海子被分配到中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作。這份工作在當(dāng)時(shí)看來,無疑是穩(wěn)定而體面的“鐵飯碗”。
他有足夠的時(shí)間去思考和創(chuàng)作,生活似乎正朝著一個(gè)安穩(wěn)的方向發(fā)展。
在那個(gè)被稱為“理想主義”的八十年代,詩歌是屬于年輕人的桂冠。海子以驚人的熱情和精力投入創(chuàng)作,他寫下了近兩百萬字的詩稿,包括長詩、短詩、詩劇。
他試圖構(gòu)建一個(gè)宏大的詩歌王國,在這個(gè)王國里,有麥地、村莊、太陽和月亮,有他對(duì)土地最深沉的愛。
然而,理想有多豐滿,現(xiàn)實(shí)就有多骨感。海子的詩歌在當(dāng)時(shí)并沒有得到廣泛的認(rèn)可,甚至在小圈子里也備受爭議。他的生活極其貧瘠,住在學(xué)校分配的一間狹小宿舍里,靠著微薄的工資度日。
他沉浸在自己的詩歌世界里,像一個(gè)孤獨(dú)的君主,卻很難在現(xiàn)實(shí)中找到能夠真正理解他的知音。
他就像一個(gè)懷揣著太陽的人,渴望用光和熱溫暖整個(gè)世界,但自身卻在無盡的燃燒中被灼傷。
面朝大海,永遠(yuǎn)的訣別
1989年3月26日,是海子25歲的生日。春天已經(jīng)降臨北京,萬物復(fù)蘇,本該是一個(gè)充滿希望的日子。然而,海子卻選擇在這一天,為自己的生命畫上一個(gè)慘烈的句號(hào)。
他從北京出發(fā),獨(dú)自一人來到了山海關(guān)。這是一個(gè)極具象征意義的地方,長城的盡頭,大海的起點(diǎn)。
在這里,陸地與海洋交匯,仿佛是他內(nèi)心世界與外部世界最后的邊界。沒有人知道他當(dāng)時(shí)在想什么,或許他只是想最后再看一眼他詩中反復(fù)吟詠的“大?!?。
最終,他平靜地躺在了山海關(guān)至龍家營之間的一段冰冷的鐵軌上。
隨著一聲刺耳的火車汽笛長鳴,這位年僅25歲的詩人,用臥軌自殺這種決絕的方式,結(jié)束了自己年輕的生命。
在他隨身攜帶的遺物中,人們找到了幾本書、一些錢,還有一封簡短的遺書。遺書上只有一句話:“我的死與任何人無關(guān)。” 他把所有的痛苦和孤獨(dú)都留給了自己,沒有責(zé)怪任何人。
一首詩,溫暖一個(gè)時(shí)代
海子的肉體雖然消亡了,但他的詩歌卻在他身后獲得了永生。朋友們整理他的遺稿時(shí),發(fā)現(xiàn)了一首他在自殺前不久寫下的短詩。這首詩,就是后來火遍大江南北的 《面朝大海,春暖花開》。
讓我們來完整地讀一遍這首詩:
從明天起,做一個(gè)幸福的人
喂馬、劈柴,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開
從明天起,和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
陌生人,我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海,春暖花開
詩人將這一切美好的祝愿都給了“陌生人”,給了“每一個(gè)人”,唯獨(dú)將自己排除在外。他為所有人許下了幸福的“明天”,卻把自己的生命定格在了“今天”。
《面朝大海,春暖花開》很快被選入了中學(xué)語文教科書,成為一代又一代人共同的文學(xué)記憶。
當(dāng)我們想表達(dá)對(duì)未來的期許時(shí),當(dāng)我們想尋找片刻的寧靜時(shí),這句詩總會(huì)不自覺地浮現(xiàn)在腦海中。
如今,距離海子離開我們已經(jīng)過去了三十多年。在時(shí)間的淘洗下,許多曾經(jīng)喧囂一時(shí)的名字都已沉寂,但海子和他的詩,卻依然被人們銘記。
這就是我們今天依然懷念海子的原因。因?yàn)樵谒脑娎?,我們總能找到那種久違的、樸素的、直抵人心的力量。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.