讀書(shū)被網(wǎng)絡(luò)閱讀取代以后的一個(gè)問(wèn)題：發(fā)散型的思維。很多人一邊讀書(shū)、一邊聽(tīng)音樂(lè)、一邊喝茶、一邊聊天，古人讀書(shū)要有精神，要坐直，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)狀態(tài)了。過(guò)去的人一個(gè)月甚至一年只鉆一本經(jīng)書(shū)，一個(gè)問(wèn)題接著一個(gè)問(wèn)題地?fù)?，所以他的思維很容易集中。而今天的人，東西南北串。學(xué)生思維的特點(diǎn)是很活躍，他們什么都知道，但是也什么都不深入。

今天我們檢索的能力越來(lái)越強(qiáng)，
而思考的、閱讀的能力越來(lái)越弱

文｜陳平原

北京大學(xué)中文系教授
*本文轉(zhuǎn)載自 “燕園大講堂”（bdyysy）公眾號(hào)。

01

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代如何“閱讀”

在我看來(lái)，那些淵博的、玄妙的人文學(xué)，比如文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、宗教、倫理、藝術(shù)等等，是整個(gè)人類文明的“壓艙石”。行船的人都知道，出海必須有“壓艙石”，否則很容易翻船，“壓艙石”使得這艘船不會(huì)隨風(fēng)飄蕩，“壓艙石”在某種意義上決定了你經(jīng)受風(fēng)浪的程度。而且這些“壓艙石”不一定時(shí)尚，不一定與時(shí)俱進(jìn)，某種意義上的保守是對(duì)突飛猛進(jìn)的時(shí)尚潮流的糾偏，能保證這艘船不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)時(shí)代、某個(gè)潮流、某些英雄人物的一時(shí)興起或胡作非為而徹底顛覆。

我們不能保證人類文明永遠(yuǎn)在正確舵手的指導(dǎo)下前進(jìn)，不能保證時(shí)尚永遠(yuǎn)正確。時(shí)尚可能是正確的，也可能是走了彎路，像我這個(gè)年紀(jì)的人，我們走過(guò)那么多的彎路才走到今天。任何一個(gè)時(shí)候，過(guò)分地強(qiáng)調(diào)潮流、革新都不是好事情，保守是前進(jìn)中的另外一種力量。

某些知識(shí)沒(méi)必要與時(shí)俱進(jìn)，它必須要保守，留下來(lái)讓人類文明在左沖右突、尋尋覓覓的過(guò)程中有個(gè)基軸不會(huì)變，這是人文學(xué)的意義。相對(duì)來(lái)說(shuō)，社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)不太一樣，所以我才說(shuō)，新知識(shí)、新技術(shù)、新生活不斷涌現(xiàn)這很可喜，但請(qǐng)記得對(duì)傳統(tǒng)保持幾分敬意。

尤其最近十年，網(wǎng)絡(luò)的力量越來(lái)越大，城市面貌、文化欣賞、生活方式、心理距離都日新月異了。年輕人容易志得意滿，可我覺(jué)得這中間存在某種危險(xiǎn)，包括讀書(shū)、包括思考、包括表達(dá)。

我的一篇文章引起很大的爭(zhēng)論，本來(lái)的題目是《當(dāng)閱讀被檢索取代，修養(yǎng)是最大的輸家》，大概意思是說(shuō)現(xiàn)在很多人不再讀書(shū)了，是查書(shū)，檢索成了他們最大的能力，而對(duì)閱讀時(shí)上下文之間的關(guān)系已經(jīng)不太關(guān)注了。我說(shuō)在這樣的狀態(tài)下，他們得到的東西不是讀來(lái)的，是靠強(qiáng)大的檢索功能獲得的，在這個(gè)過(guò)程中，讀書(shū)的一些很重要的功能，比如自我修養(yǎng)已經(jīng)沒(méi)有了。

我想說(shuō)的是讀書(shū)被網(wǎng)絡(luò)閱讀取代以后的一個(gè)問(wèn)題：發(fā)散型的思維。很多人一邊讀書(shū)、一邊聽(tīng)音樂(lè)、一邊喝茶、一邊聊天，古人讀書(shū)要有精神，要坐直，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)狀態(tài)了。過(guò)去的人一個(gè)月甚至一年只鉆一本經(jīng)書(shū)，一個(gè)問(wèn)題接著一個(gè)問(wèn)題地?fù)?，所以他的思維很容易集中。而今天的人，東西南北串。學(xué)生思維的特點(diǎn)是很活躍，他們什么都知道，但是也什么都不深入。

思考是有維度的，以前的維度是時(shí)間的維度，現(xiàn)在的維度是空間的維度。我們以前的思考是古代怎么樣?現(xiàn)代怎么樣?更多的思考維度是時(shí)間性的，就是考慮這個(gè)事情是如何演變的。而今天的思考維度是空間性的，是美國(guó)怎么樣?法國(guó)怎么樣?非洲怎么樣?南極、北極、海南、桂林隨便地跳，這種思考是缺乏深度的，是沒(méi)有歷史感的。所以我才會(huì)說(shuō)今天的人大多數(shù)是“知道分子”，而不是“知識(shí)分子”，因?yàn)槿说闹R(shí)相差不大。

以前到外地，人家會(huì)問(wèn)我北京有什么消息，現(xiàn)在沒(méi)有人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題了，因?yàn)橄鞑ズ芸?，一秒鐘?nèi)大家都知道了。知識(shí)在平面化，大家讀的是同樣的書(shū)或者是同樣的信息，然后思考都在同一個(gè)層面，這影響到我們思考的深度，很難再集中精力用心地琢磨一件東西。

還有一個(gè)問(wèn)題就是記憶力的衰退。有人說(shuō)是我年紀(jì)大的原因，但我覺(jué)得不完全是。如果全世界的人都把記憶力交給了電腦，那么將來(lái)有一天有外星人入侵把電腦給毀了，文明將倒退五百年。不知道諸位怎么樣，我現(xiàn)在有時(shí)候上課寫(xiě)板書(shū)，有些字突然間寫(xiě)不出來(lái)，這讓我很傷心，我還是教授，教了幾十年的書(shū)，都有這個(gè)問(wèn)題，我們到了什么狀態(tài)?我不知道諸位是不是有這個(gè)感覺(jué)，當(dāng)我們過(guò)于依賴一種外在的東西時(shí)，智商會(huì)下降。

“我生活在一個(gè)過(guò)渡時(shí)代，我在書(shū)籍時(shí)代長(zhǎng)大，又趕上了數(shù)字化時(shí)代，我兩邊都能理解，可是下面幾代人，他們完全在數(shù)字化時(shí)代生活，他們能理解書(shū)籍嗎?他們?cè)跁?shū)籍的閱讀中能得到美感嗎?這是我關(guān)心的問(wèn)題?！?/p>

我跟大家說(shuō)，檢索其實(shí)很容易，今天的閱讀，甚至博士論文的寫(xiě)作，大都靠檢索。書(shū)不是一行一行讀下來(lái)的，是檢索出來(lái)的，表面上整理的材料很豐富，東方的、西方的、古代的、現(xiàn)代的，資料很豐富，但我一看，機(jī)器的味道很重，因?yàn)槟闶菣z索的，不是上下文這么找出來(lái)的。

諸位，在一本書(shū)讀完以后摘出兩句話和檢索出兩句話完全是兩回事情。今天我們檢索的能力越來(lái)越強(qiáng)，而思考的、閱讀的能力越來(lái)越弱，坐下來(lái)讀完一本書(shū)對(duì)今天的學(xué)生來(lái)說(shuō)不太容易，你從第一頁(yè)讀到最后一頁(yè)很不容易，很多人已經(jīng)養(yǎng)成不能讀完一本書(shū)的習(xí)慣，看一下目錄、前言、后記，就過(guò)了，所以很多人只記得一些梗概，而沒(méi)有辦法再閱讀。可是人文學(xué)科本來(lái)就不是一個(gè)實(shí)驗(yàn)的藝術(shù)，它天生就有閱讀、表達(dá)、說(shuō)服別人的功能，這就是人文學(xué)科的特點(diǎn)，而這些功能如果沒(méi)有了會(huì)很麻煩。

02

讀書(shū)本是平常事

讀書(shū)是很平常的事，別說(shuō)得太崇高，那樣效果反而不好。關(guān)鍵是養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，然后與時(shí)俱進(jìn)，不斷自我調(diào)整。

古今中外談讀書(shū)談得最好的就是朱熹。朱熹老先生八百年前對(duì)于讀書(shū)的說(shuō)法，今天看來(lái)其實(shí)還是很切中時(shí)弊。

“今人所以讀書(shū)茍簡(jiǎn)者，緣書(shū)皆有印本多了?！?/p>

書(shū)印得多了，讀書(shū)很容易了，所以大家讀書(shū)越來(lái)越粗。

“今之學(xué)者，看了也似不曾看，不曾看也似看了?！?/p>

“讀書(shū)之法，先要熟讀。須是正看背看，左看右看?？吹檬橇?，未可便說(shuō)道是，更須反復(fù)玩味?！?/p>

“讀書(shū)有三到：心到、眼到、口到?！?/p>

他說(shuō)讀書(shū)須是“一棒一條痕，一摑一掌血！看人文字，要當(dāng)如此，豈可忽略！”

這樣讀書(shū)才有用。這樣的讀書(shū)，今天已經(jīng)被各種輕松的閱讀取代了。當(dāng)然時(shí)代不一樣了，但是八百年前那個(gè)閱讀的狀態(tài)還值得諸位思考。