The Man Who Sells Unsellable New York Apartments

在這座城市動蕩的房地產市場中，賈森·薩夫特不只是美化房產，更能為你展現(xiàn)這些房產所能承載的全新生活。

本文即將刊登于2025 年 10 月 27 日《紐約客》雜志，印刷版標題為“Work the Room”。作者：

亞歷山德拉·施瓦茨 (Alexandra Schwartz)自 2016 年起擔任《紐約客》的撰稿人，也是該雜志“Critics at Large ”播客的聯(lián)合主持人。

自2005年開始從事房產布置工作以來，薩夫特估計自己已協(xié)助售出價值超30億美元的房地產。攝影：布萊恩·芬克，為《紐約客》拍攝

2017年，布魯克林的房地產經紀人杰西卡·利維·布赫曼接到一對夫婦的來電，他們希望出售展望公園西街120號的一套三居室公寓。這套公寓位于帕克坡街區(qū)的核心位置，地段堪稱絕佳：距離多家餐廳、兩條地鐵線路和一所教學質量優(yōu)異的公立小學僅幾步之遙，主臥還能清晰俯瞰公園郁郁蔥蔥的植被。但這套位于一座昔日鍍金時代豪宅一層和二層的復式公寓，卻布滿了房地產行業(yè)所謂的“棘手問題”。廚房空間狹小，配備的電器早已老舊；客廳被深色桃花心木鑲板環(huán)繞，窗外是堆滿垃圾桶的單調小巷；連接兩層空間的是狹窄的螺旋樓梯，足以讓家長們聯(lián)想到“脖子可能被扭斷”的危險。為吸引買家，布赫曼建議這對夫婦花錢改善房屋的展示效果，但他們卻選擇了另一位經紀人?！拔依斫?，”布赫曼對他們說，“相信你們很快就能賣出去?！?

然而，這套公寓非但沒有“很快”售出，甚至幾個月、一整年都無人問津。根據(jù)房地產搜索引擎StreetEasy的數(shù)據(jù)，帕克坡街區(qū)的房產平均在市場上停留78天。但展望公園西街120號的這套公寓，卻從2018年滯銷到2019年、2020年、2021年、2022年、2023年，直至2024年。紐約的公寓就像魚——擱置時間越長，“腥味”越重。展望公園西街120號的這套公寓早已“臭名昭著”。它最初的掛牌價為225萬美元，此后幾經漲跌，多次下架又重新掛牌。七年間換了七位經紀人，卻始終未能售出。

最終，這對夫婦又找到了布赫曼?！拔艺f，‘如果你們準備好讓我接手，我想這么做，也想找這個人來做’，”她回憶道，“我說的就是賈森。”

賈森即房產布置師賈森·薩夫特。今年4月的一個早晨，他站在這套公寓空蕩蕩的客廳里，搬家團隊正忙著進出，搬運家具、地毯、燈具、藝術品，以及一排排高度逼真的人造蛇類植物和琴葉榕。薩夫特俯身對著裹在厚重藍色毯子里的沙發(fā)，用力劃開包裝膠帶。他的美工刀一側鑲嵌著彩虹圖案的水鉆，另一側則用萊茵石拼出“BOSS BITCH”（女強人）的字樣。房間里彌漫著濃郁的木質香氣?！拔矣昧耸笪膊輧艋彼_夫特解釋道，“要把‘幽靈’都趕出去?！?

48歲的薩夫特身材健碩、體型緊湊，留著深色V型胡須，戴著金鋼材質的勞力士手表，渾身散發(fā)著電影導演或戰(zhàn)地指揮官般威嚴且多變的氣場。多年來，房產布置只是他作為房地產經紀人的副業(yè)。2020年，疫情一度讓紐約房地產市場的活躍勢頭陷入停滯，他決定全身心投入“待售布置之家”公司。這家公司是他幾年前創(chuàng)辦的，旨在將紐約市那些毫無吸引力的房產，打造成常出現(xiàn)在精美室內設計雜志和高端設計師社交媒體賬號上的“理想型吸睛房源”。在自己的Instagram賬號上，薩夫特以美妝造型師般的自信，展示房產改造前后的驚人變化，向人們證明：只需一些表面調整——比如選對顏色刷上一層新漆、添置柔軟的家具、掛上搶眼的藝術品——就能讓房產煥發(fā)出令人無法抗拒的全新魅力。

薩夫特接手的部分房產本身就極具特色。去年，他曾為第五大道973號的一棟七層石灰?guī)r豪宅進行布置，這是麥金、米德與懷特建筑事務所設計的房產中，少數(shù)仍作為獨棟住宅留存的建筑之一；此外，他還為博物館大道上游一處4000平方英尺的復式公寓做過布置，該公寓的前主人是西西里公主瑪麗亞·尼斯切米·羅曼諾夫，她已故的丈夫是俄國末代沙皇的后裔。但薩夫特真正的熱情，在于發(fā)掘“璞玉”——那些被數(shù)十年陳舊設計和疏于打理掩蓋了美感的房產?！鞍涯隳切╆惻f、破敗、雜亂不堪，卻渴望變得時尚的房子交給我，”他最近在Instagram上發(fā)布了一組銹跡斑斑的水槽、剝落的油漆和有缺口的木制品照片，并配文如是說道。房地產經紀人紛紛響應：每當遇到難賣的房產，他們首先想到的就是薩夫特。“在這個領域，他確實獨一檔，”康帕斯房產公司的經紀人勞拉·羅佐斯告訴我。另一位經紀人則說：“他就像個魔術師?！?

布赫曼曾向客戶承諾，公寓掛牌后30天內就能簽下合同。薩夫特卻覺得這種壓力令人振奮。“任何有這樣掛牌歷史的房產，對我來說都像催情劑，”他說。不久前，他還拒絕了第五十七街“億萬富翁街”某超高層塔樓的項目?！拔夷茏?，但那不是我的強項，”他說，“把漂亮家具放進一套本就華麗、卻沒人會真正入住的公寓里，太簡單了，根本激發(fā)不了我的興趣。”在紐約，房地產的故事也是一部“重生史”：一棟房子的壽命會超過任何一位居住者，而薩夫特認為自己正在為房產的過去與未來搭建橋梁?！拔覀兯龅模举|上是讓事物重獲新生，”他說。

傳統(tǒng)觀念認為，房產布置的最佳方式是“去個性化”。當潛在買家試圖想象在新住所開啟新生活時，最不愿看到的就是別人的家庭照片或怪異的粗毛地毯。在紐約，開放日往往人潮擁擠、節(jié)奏匆忙，買家在心儀公寓里停留的時間，可能比在精品店試衣服的時間還要短。歸根結底，在哪里居住的決定往往源于瞬間形成的印象，而糟糕的印象很難扭轉?！斗慨a布置傻瓜指南》《房產布置秘訣》這類手冊的封面，展示的都是缺乏色彩和個性的空間，堪比愛彼迎民宿：這種思路認為，與其因過于具體的風格嚇跑買家，不如呈現(xiàn)一幅“空白畫布”。

薩夫特對這種刻意迎合的平淡風格深惡痛絕。他稱之為“白上加白再加白”?！昂喼本拖馱ayfair（家居電商平臺）的首頁，所有東西都乏味又平庸。”他更傾向于在美學上主動出擊，打造質感豐富、配飾充足的空間——不僅要激發(fā)訪客對房產潛力的想象，更要讓他們聯(lián)想到這里可能承載的精致生活方式。他喜歡造型尖銳的吊燈、絲絨沙發(fā)、由帶紋理大理石和毛邊樹瘤木制成的特色咖啡桌，以及線條優(yōu)美的弧形裝飾椅。他推崇“滿色涂裝”——這是一種時下流行的裝飾手法，將房間的護墻板、天花板與墻面刷成同一種顏色（英國涂料品牌福勒&鮑爾以服務時尚精英聞名，是他的首選）。布置床鋪是他的專長：他會像米其林星級餐廳的領班擺放餐具那樣整理床鋪，將床單熨燙平整，枕頭拍松后擺放得恰到好處。“如果買家平均只在公寓里待12分鐘，我就要讓他們待上一個小時，”他說，“我希望他們在離開前，就已經在心里認定‘我要買這套公寓’?！?

去年春天的一個早晨，我去拜訪薩夫特時，他正和團隊在第五大道860號的一套兩居室公寓里忙碌——這棟戰(zhàn)后建成的大樓距離中央公園動物園僅幾個街區(qū)。整個空間彌漫著緊迫感。客廳里，一位戴著耳擴、手臂布滿紋身的助手站在梯子上掛白色薄窗簾。“剛熨好的窗簾，別揉成一團！”薩夫特喊道。廚房里，另一位助手費力地將一塊巨石大小的蛤殼擺件搬到臺面上，臉上滿是不情愿。這是前住戶留下的裝飾品，很快就會被裝箱送到薩夫特存放庫存的倉庫。需要送走的不止這一件。“他們送錯桌面了，”薩夫特一邊盯著一塊比金箔底座大得多的玻璃圓盤，一邊對著電話用克制卻急切的語氣說道。

薩夫特第一次參觀這套公寓時，它還處于所謂的“遺產狀態(tài)”。“有人去世后，家人會出售房產，將收益分給繼承人，”他解釋道，“家人拿走了想要的東西，剩下的就逐漸破敗了?！彼鍪謾C里的照片給我看：土褐色的墻紙、厚重的花卉窗簾，還有被奇怪地漆成拼花地板模樣的地面。“這是書房，”他調出一張照片，里面的房間鋪著臺球綠色地毯，幾把凳子像烤架上攤開的馬鞍?！扒爸魅讼矚g馬，所以這里有點西部風格?！彼麑⒎块g重新刷成“死三文魚色”——一種略帶紫色的灰褐色；馬鞍凳被替換成美觀的木質咖啡桌和焦糖色簇絨皮革沙發(fā)。

無線音箱里播放著音樂，薩夫特跟著節(jié)奏點頭——“我喜歡有氛圍的感覺，”他說。他開始整理房間里嵌入式書架，將一堆色調誘人、略顯陳舊的赤陶色書籍，與釉面陶瓷燭臺、黑白抽象畫和波浪形粗陶花瓶搭配擺放。他試著放了幾本紅色書籍，又很快拿走：紅色太搶眼了。他把一本壓印版《草葉集》放在約翰·濟慈的詩集旁邊，在兩本咖啡桌書頂端，擺了一個粗糙的熊形皮革面具——面具的嘴部被縫住，透著一絲暗黑的情欲意味。整個空間既透著從容的都市感，又帶著點個性棱角。

與設計師不同（設計師需根據(jù)客戶的特定喜好設計空間），薩夫特可以自由施展自己的構想——無需聽從建議，也不用修改方案。他不會接手有人居住的房子，也不會為了節(jié)省賣家開支，只布置某一層或幾個房間?！暗谝徊绞亲诳臻g里思考：目標買家是誰？”薩夫特告訴我。上東區(qū)的買家通常比翠貝卡或布魯克林的買家更偏愛傳統(tǒng)風格；年輕家庭與打算縮減居住空間的空巢老人需求也截然不同。目標是讓“對的人”感到賓至如歸，同時不排斥其他人。“房產布置能建立情感聯(lián)結，”經紀人布赫曼說，“即便我在這行干了這么多年，走進一個像我理想中生活模樣的地方，還是會被打動——明明我該更理性才對。”2021年，她在帕克坡一棟聯(lián)排別墅的開放日上第一次見到薩夫特的作品?！懊恳患锲范际菫椤绣X的布魯克林波西米亞風格記者’量身定制的，”她回憶道，“情感上，我就像被虹鱒魚咬住魚餌一樣，完全被吸引了?！?

有時，空間本身的建筑風格會讓薩夫特聯(lián)想到潛在買家。“我剛完成都鐸城一套頂層公寓的布置，”他在第五大道860號公寓的臥室地毯上跪下?lián)崞今薨檿r說道，“那套公寓曾出現(xiàn)在《蜘蛛俠》系列電影里，是威廉·達福飾演的‘綠魔’的住所。公寓里有一架非常雅致的樓梯，我總想起《瑪咪姑媽》里的公寓場景。餐廳外面還有一個小小的朱麗葉陽臺，我總假裝自己是《貝隆夫人》里飾演伊娃·貝隆的麥當娜?！彼_始想象未來的住戶：一位有修養(yǎng)的女性，住在城外，每月來紐約一次，看藝術展、參加商務會議?！八胍貏e的東西，”薩夫特說。這套公寓此前已在市場上掛了七個月，最初展示時搭配的是深色、偏男性化的家具。薩夫特用柔和的奶油色重新打造，床上鋪著亞麻床罩，垂落在地板上，顯得奢華又溫馨。薩夫特站起身時，手機響了。“都鐸城的報價被接受了，”消息顯示。這套公寓掛牌僅六天。

薩夫特打開筆記本電腦，向我展示他為第五大道860號公寓每個房間做的設計圖。客廳里有兩把鴿灰色旋轉椅、兩把花卉絲絨扶手椅、一張暖香草色矮背沙發(fā)、兩個餐具柜（一個鍍金，一個包裹著粗糙的白色織物），還特意搭配了一個白金色屏風增添亮點。整體風格一半像杰奎琳·肯尼迪，一半像莉莉·普利策（美國時尚設計師）——宛如一件香奈兒外套搭配夸張的人造珠寶。

這個構想正迅速轉化為三維實景。送錯的桌面已被替換成正確的版本，只剩下細節(jié)收尾——但細節(jié)恰恰是關鍵。薩夫特沒脫運動鞋，直接跳到椅子上，將一面華麗的金色雕花鏡子掛在壁爐上方。餐廳里，他把人造牡丹插進花瓶，放在邊桌上，旁邊擺著一幅裝裱好的安東尼奧·卡諾瓦大理石雕塑《意大利的維納斯》照片。這件雕塑收藏于大都會藝術博物館：沿著大道散步，就能看到真品?！巴昝?，”薩夫特說，“現(xiàn)在這才像上東區(qū)的房子?！?

“這座城市的財富之多，總能讓我驚嘆，”第二天，薩夫特告訴我。我們又回到第五大道860號，像房主一樣坐在灰色旋轉椅上放松。“身處這個圈子，和這些人打交道很有意思，因為這與我成長的環(huán)境截然不同。”薩夫特來自長島的萊維敦——這里是美國郊區(qū)中“循規(guī)蹈矩、帶白色尖樁柵欄”風格的原型?！拔腋赣H是個不負責任的人，從沒付過撫養(yǎng)費，”他說。母親白天在拿騷大學醫(yī)療中心經營康復診所，晚上則在福圖諾夫百貨的婚紗登記部門工作。薩夫特的裝飾夢很早就開始了。“我床的彈簧床墊下面有個洞，我以前總把媽媽的室內設計雜志藏在那里，”他回憶道，“八十年代的小男孩可不會讀《美好家園》（家居雜志）?！?

14歲生日那天，薩夫特步行兩英里到東梅多鎮(zhèn)的一家麥當勞應聘。“從那以后，我就一直工作，”他說。雖然一開始負責炸薯條，但薩夫特會在空閑時整理儲藏室，把醬料和開心樂園餐玩具分開擺放。經理對此印象深刻，最終把他調到了得來速窗口——“那是最棒的崗位，”薩夫特說，“戴著耳機，就像麥當娜‘金發(fā)野心’巡演時一樣。”

薩夫特認為，在麥當勞的經歷對他成為房產布置師至關重要?！斑@完全是關于系統(tǒng)和流程，”他說。去年，“待售布置之家”公司為紐約市周邊超過130處房產提供了服務；沒有扎實的后勤保障，再好的審美也無濟于事。要在一天內完成一棟聯(lián)排別墅的布置，必須有萬無一失的卡車裝載方法（地毯最后裝，這樣能最先卸下來）；要加快掛畫速度，最好提前記下畫框D環(huán)之間的距離，避免每次都重新測量。這些技巧可以教給員工——薩夫特現(xiàn)在有12名員工——就像當年有人教他如何快速處理訂單、清洗烤架上的油污一樣。他至今還保留著當時穿的條紋襯衫和紅色夾式領帶。

薩夫特靠自己的努力讀完了東北大學，還參加了學校的“合作教育項目”——學生可以在校園學習和相關領域工作之間交替進行。他主攻公共關系，很快就來到曼哈頓，為包括哈維·韋恩斯坦和斯科特·魯丁在內的娛樂界人士工作——這段經歷讓他學會了如何預判高要求客戶的需求。與此同時，他說：“我癡迷地關注房地產?！痹谝晃慌笥呀ㄗh他或許能成為一名優(yōu)秀經紀人后，薩夫特報名參加了紐約房地產學院的課程，隨后在“花旗棲息地”房產公司找到了一份工作。當時他25歲，像這座城市里所有25歲的年輕人一樣充滿干勁?！拔业泌s緊行動，開始促成交易，”他對自己說。

房地產經紀行業(yè)競爭激烈。一位資深經紀人給了薩夫特一條建議，就像《吉普賽人》里的脫衣舞女特西·圖拉給天真的年輕路易絲的忠告：你得有自己的“噱頭”?！坝行┙浖o人是漂亮的百老匯演員，僅憑外貌就能吸引客戶，因為每個人都想和帥哥美女打交道，”薩夫特說，“我沒有這種優(yōu)勢?！眲側胄袝r，他接到一項任務：出租西第十三街一棟老舊公寓樓里的一個極小單元，租戶主要是紐約大學的富家學生?！叭藗冞M來后會說，‘這個臥室根本放不了床’，”薩夫特回憶道。為了證明他們錯了，他用可移除的遮蔽膠帶在地板上標出家具的尺寸，“但看起來像犯罪現(xiàn)場”。房東想降價出租，薩夫特卻申請了400美元預算，買了一個床架和一張氣墊床。床架剛好能放下，公寓也順利租了出去。薩夫特找到了自己的“噱頭”。

薩夫特逐漸以“親力親為的問題解決者”聞名。為了翻新一套乏味的公寓，他會更換燈具，或者用本杰明·摩爾品牌的“黑爾海軍藍”油漆粉刷櫥柜。他開始主動給潛在客戶打電話?！拔易⒁獾侥墓炫埔荒赀€沒售出，”他會這樣開場，“我恰好擅長美學和設計，或許能幫您找出原因?！贝蠖鄶?shù)紐約人對這種不請自來的推銷并不買賬?！懊砍晒σ粋€，可能就有50個人會說‘滾遠點’，”薩夫特說，但他沒有放棄。“西第十二街342號那套公寓是我的轉折點，”他說。那套公寓面積不足200平方英尺，卻滿是嵌入式家具、老式藥柜和復古招牌。薩夫特翻新后拍下照片，憑借公關經驗將房源發(fā)給媒體，并冠以“小奇跡”的名號。包括《福布斯》在內的五家媒體報道了這個故事，《福布斯》還將其評為“本周房產精品”。

小戶型成了薩夫特的招牌。他自己也曾愛上第二十二街與第九大道交匯處一棟公寓樓三層的單間公寓——樓下住著一位職業(yè)鋼琴家，音樂總能飄進他的房間。30歲的薩夫特第一次獨自生活，這套公寓成了他試驗布置技巧的“實驗室”。他在廚房貼了仿瓷磚墻紙，把一個漆皮中式箱子斜放，遮住后面存放的折疊椅，還把黑色床罩換成白色，讓床看起來不那么笨重。之后，他聯(lián)系了《紐約時報》。“他或許有點夸大其詞，”報紙在報道中提到薩夫特稱“用鏡子讓公寓感覺寬敞得沒有盡頭”時寫道。薩夫特曾在公寓里擠下20位客人舉辦晚宴，把自行車放在浴缸里。需要床來布置房產時，他會把自己的床拿去用，自己則睡在地板上。

2004年，前微軟產品經理里奇·巴頓萌生了一個想法：創(chuàng)建一個能改變房地產買賣方式的網站。此前，他已憑借Expedia（億客行）顛覆了旅游業(yè)——游客無需通過旅行社，就能自行預訂機票和酒店。不久前，他在嘗試買房時，因流程不透明而倍感沮喪：經紀人對關鍵信息守口如瓶，無法得知同類房產的近期成交價，也看不到某座城市或某個街區(qū)的銷售趨勢。巴頓希望為人們提供一個自主瀏覽房源的渠道。兩年后，這個網站上線了，名為Zillow（齊洛）。

此后，瀏覽房產房源成了美國人的一種全國性消遣——更不用說這還是一種被默許的“窺探”，一種近乎情欲的“愿望滿足”。2019年，Zillow的訪問量達80億次。到2021年，美國人因隔離政策感到壓抑，迫切想逃離自己狹窄的住所，去幻想別人的生活，這一數(shù)字攀升至102億次。同年，《周六夜現(xiàn)場》制作了一段柔焦數(shù)字短片《Zillow》，調侃該網站的吸引力——短片風格酷似深夜電視上的應召服務廣告?！艾F(xiàn)在，房地產就是你的‘情欲對象’，”海蒂·加德納穿著蕾絲緊身衣柔聲說道，“我們的房源正隨時待命，等著你來瀏覽。”曾經，汽車是文化中最主要的身份象征，代表著速度與自由；如今，我們對認可與重塑自我的渴望，已完全寄托在四面墻壁之內。

“我剛入行時，會帶些便利店買的玫瑰，拍照時從客廳搬到廚房，再搬到臥室，”杰西卡·布赫曼告訴我。公眾通過社交媒體和《百萬美元豪宅》這類電視節(jié)目，不斷接觸到奢華房產，這極大地提高了“視覺門檻”?！白鳛榻浖o人，如果你推銷的房源看起來很糟糕，根本沒法發(fā)布，”她接著說，“就算是一套破舊的小出租屋，我也會用虛擬布置讓它看起來像西榆樹（West Elm，家居品牌）的樣板間一樣可愛?！?

薩夫特深知視覺的價值。他與專屬攝影師合作，從上百個驚艷的角度拍攝每個項目，打造出極具吸引力的影像——即便房源售出，這些影像也能長期流傳。薩夫特的線上形象和他本人一樣，既精致又俏皮。在Instagram上，他會分享與經紀人之間帶著汗珠表情符號的曖昧短信截圖；一張紋理繁復的鑲嵌地板特寫照片，配文可能是“早晨的‘勃起’”（morning wood，雙關“早晨的木頭”）。擁有10萬粉絲的薩夫特，本質上已是一位網紅，他也確實在扮演這個角色：列出所用物品的購買渠道，暗示粉絲“你也能擁有這樣的生活”。

但薩夫特告訴我，面對潛在客戶時，“我不會重點說我能把房子變得多漂亮，而是會說我們能幫你賺多少錢?！彼麜е鴶?shù)據(jù)上門：某個項目在市場上停留的天數(shù)、成交價超出掛牌價的金額。在制作精美的“待售布置之家”宣傳冊中，薩夫特會列出客戶的投資回報率——通過對比客戶的收益與他的服務費得出。他的服務價格不菲：薩夫特按固定費率收費，一居室公寓起價2.2萬美元。自2005年開始從事房產布置以來，他估計自己已協(xié)助售出價值超30億美元的房地產。

千萬別低估“漂亮”的力量。我跟一位朋友提起薩夫特時，她興奮地叫了起來——她的父母湯姆和羅賓最近剛買下一套薩夫特布置過的布魯克林公寓。“我被布置效果吸引，忽略了房產本身的一些實際問題，”羅賓告訴我。薩夫特將公寓打造成“復古裝飾藝術風格”，擺著半圓形絲絨沙發(fā)，餐桌后面的墻上掛著橢圓形鏡子，還有“湯姆——他是個烹飪迷——說想帶回家的食譜書”。沒錯，公寓的浴室需要翻新，但那又怎樣？這套公寓引發(fā)了競價大戰(zhàn)，湯姆和羅賓最終以高出掛牌價40多萬美元的價格拿下。

之后，他們不顧經紀人的反對（經紀人認為虛擬布置就足夠了），聘請薩夫特為他們在河濱大道的舊公寓做布置。布置完成后，羅賓說：“我們簡直認不出這是自己的房子了?！彼麄兡情g“亂糟糟的辦公室”被改成了可愛的兒童房，放著兩張單人床——“只有5.5英尺長，因為房間放不下標準尺寸的床”。薩夫特的設計并非完全符合他們的喜好——“那些藝術品太嚇人了，”羅賓說——但精準命中了目標買家。公寓兩周內就簽下了合同?！拔覀兺耆弧鲇啤?，”湯姆告訴我，“之后我們意識到，‘要賣掉自己的房子，只能用同樣的方法’?！?

優(yōu)秀的房產布置師需要充足的庫存。這要求你有發(fā)現(xiàn)便宜貨的眼光，喜歡逛跳蚤市場和舊貨店，享受砍價的樂趣。薩夫特最早收購的物品之一，是米切爾·戈爾德品牌組合沙發(fā)的一部分——這套沙發(fā)零售價為8000美元，但由于其他部分遺失，他僅花300美元就買下了。起初，他把材料存放在自己的公寓里，后來在曼哈頓迷你倉儲租了一個單元，接著是兩個、三個，直到七個?！拔以诶锩婷髦?，”他說，“能摸到沙發(fā)的扶手，認出椅子的靠背?！敝螅诓剪斂肆挚肆诸D山租了一個倉庫，但很快又不夠用了。去年，他搬到了布魯克林工業(yè)城一處2.4萬平方英尺的倉庫。

一天下午，我去那里拜訪他。這個空間像飛機庫一樣寬敞，既實用又充滿奇思妙想——宛如 Bed Bath & Beyond（家居用品連鎖店）的倉庫與珍奇物品陳列柜的結合體。員工們四處忙碌，有的為即將到來的項目挑選物品，有的查閱Airtable（薩夫特用來管理“待售布置之家”藏品的軟件）。他估計庫存物品有幾十萬件。去年，他在新庫存上花費了超過100萬美元?！拔以陬A算管理上越來越熟練了，”他說。

我們經過一堆堆燈罩、按形狀和顏色分類的各式花瓶，還有大量名人造型的新奇橡膠鴨——包括弗雷迪·墨丘利、貓王和魯斯·巴德·金斯伯格。一堆裝飾抱枕旁邊，放著足夠讓一支部隊睡下的折疊床架。這里有非洲面具、古典青銅半身像、復古桌上足球機，還有一大批橙色愛馬仕盒子——薩夫特在棕櫚泉花1200美元買下這些盒子，用來為高檔房產的衣柜增添亮點。在倉庫深處，薩夫特陷進一把鋪著奢華羊皮的扶手椅里，對面是一幅巨大的油畫，畫中魔鬼正在引誘圣安東尼。這是他的私人角落，一個臨時辦公室，存放著他的特別珍藏?！拔医洺ＹI那些能引起我個人共鳴的東西，因為我發(fā)現(xiàn)，這些東西也能引起別人的共鳴，”他告訴我。出于精神和美學雙重考慮，他喜歡把自己的物品融入布置工作中。展望公園西街120號的公寓里，放著一把他常用的皮質俱樂部椅；在切爾西一套帶有八十年代風格玻璃磚墻的公寓里，他掛了一張《尋找蘇珊》的法國版海報——與他自己家里的那一張一模一樣。

我好奇薩夫特對“完美”的看法。時尚界嚴苛的身材標準催生了普遍的“身體畸形恐懼癥”，而我們不斷接觸那些整潔得離譜、裝飾奢華的空間，似乎也讓我們對“家的正常模樣”產生了同樣的扭曲認知。不過，潮流或許正在轉變。極簡主義日漸式微；TikTok上充斥著歌頌“有意為之的雜亂”的視頻。“有時候，我走進某個人的家，能看出主人是完美主義者，所有東西都無可挑剔，你也得‘完美地’坐著，”薩夫特說，“這種感覺很不舒服，對吧？”他欣賞像室內造型師科林·金這樣的設計師——他們擅長為空間注入一種“侘寂風”的雜亂感，就像莎莉·赫什伯格沙龍里那種略帶凌亂的發(fā)型。“我成長的環(huán)境里，連把頭靠在沙發(fā)上都不被允許，”他接著說。母親有一間正式的客廳，卻沒人使用；她擔心弄壞無力更換的家具面料。他補充道：“恰到好處的‘生活痕跡’，本身就是一種奢華。”

“待售布置之家”現(xiàn)在又聘請了兩位設計師，他們的任務是打造兼具薩夫特風格與個人特色的空間。但薩夫特說：“我仍然不認為自己是設計師?！彼硎荆谘b飾界，“房產布置是很受輕視的領域。就像在晚宴上，有人在古馳工作，有人在圣羅蘭工作，還有人在H&M工作——前兩者會對后者嗤之以鼻?！?

這種情況或許也在改變。在倉庫談話幾周后，我去了意大利設計公司Dexelance位于列克星敦大道的展廳，觀看薩夫特參與的“空間心理學”專題討論——與他同臺的還有舊金山室內設計師野澤望，以及以“褐砂石男孩”為名號翻新布魯克林房產的喬丹·斯托克姆和巴里·博爾德隆夫婦。我和莎倫·斯塔爾伯格聊了起來，后來發(fā)現(xiàn)她也是為薩夫特而來?！拔矣X得他有一種‘廚師之吻’級別的天賦，”她說。她曾從事品牌授權工作，曾讓“芝麻街”的艾爾莫形象出現(xiàn)在幫寶適紙尿褲上。現(xiàn)在，她在等待合適的時機，想與薩夫特合作，將他打造成一個品牌?！八褪窍乱粋€瑪莎·斯圖爾特（美國生活方式偶像），”她說。

薩夫特穿著卷邊卡其褲和無襪布洛克鞋，打扮利落，展示了他為麥金、米德與懷特建筑事務所設計的第五大道973號豪宅所做的布置。在他接手前，這棟房子已在市場上掛了四年。盡管業(yè)主做過翻新，但風格不符合當代審美。“廚房在地下室，現(xiàn)在的人不會這么生活，”薩夫特說。他的任務是將建筑的歷史特色與現(xiàn)代風格融合。他身后的屏幕上，展示著豪宅華麗宴會廳“改造前”的照片：開心果綠色的墻壁上鑲嵌著鍍金飾條，花紋地毯上面對面放著兩張白色沙發(fā)——略顯僵硬，缺乏活力。“業(yè)主告訴我，她不知道該如何利用這個空間，也沒人在這里待過，”薩夫特接著說，“我當時就想，‘家里有這樣一個房間，卻從不用，太可惜了’?！?

屏幕切換到薩夫特改造后的版本。墻壁依然是開心果綠色，但搭配了兩張設計師雅典娜·卡爾德隆設計的深紫紅色沙發(fā)；沙發(fā)之間，一張銅色咖啡桌倒映著天花板濃郁的銅色光澤?，F(xiàn)場響起一陣“哦”的贊嘆聲。即便是《鍍金時代》里那位挑剔的上東區(qū)新貴伯莎·拉塞爾，也會對此滿意。

展望公園西街120號的公寓于4月9日（周三）第八次掛牌。開放日定在那個周日，數(shù)十人涌入：有帶孩子或不帶孩子的三十多歲夫婦，有退休的七十多歲夫婦。白色薄窗簾過濾著春日陽光，房間里擺放著冷杉綠色絲絨扶手椅和粉橙相間的摩洛哥地毯。報價接踵而至。16天后，合同順利簽署。

“這份工作的本質——也是我最初投身其中的原因——是它讓我有機會解決別人的問題，”薩夫特說。他以前煙癮很大，酒也喝得很兇。近九年前，他戒掉了煙酒，開始與一位正以單身父親身份辦理收養(yǎng)手續(xù)的人交往。現(xiàn)在，他們的女兒已經八歲了。

薩夫特在紐約住過十幾套公寓，大多在曼哈頓。有西第七十五街他姑姑的房子，有一間老鼠橫行的公寓——經歷了一晚可怕的啃咬聲后，他棄之而去。他曾愛過哈萊姆一棟褐砂石建筑里帶花園的一居室，也喜歡過那位鋼琴家樓上的步行公寓。幾年前，他對紐約感到厭倦：與伴侶分手，開始考慮離開這座城市。后來，他去布魯克林高地的海濱步道附近看了一套小單間公寓。走在街區(qū)上時，他聽到了鳥鳴聲。這套公寓位于一棟19世紀宏偉豪宅的四層。當薩夫特走上寬闊的樓梯時，他就知道自己會買下這里。

最近，我去那里拜訪他?！吧弦晃粯I(yè)主在這里住了64年，”薩夫特一邊領我進門一邊說，“他在這里去世，幾周后才被發(fā)現(xiàn)。消防部門不得不破門而入。”他卻把這視為好兆頭?！拔矣X得這其實是件好事——這個地方能留住一個人這么久，”他說，“他在這里過得很滿足?！?

這套公寓漂亮而寧靜。浴室里掛著一個迪斯科球，隨處可見讓人忍不住駐足觀賞的畫作和小擺件。薩夫特的床帶有柔和起伏的床頭板，放在房間一角；他女兒的床則嵌在廚房后面的一個小角落里。他看房時，經紀人曾吹噓浴室的大理石地板。簽完合同后，薩夫特回來仔細查看，“當時我就想，‘天哪，這居然是自粘瓷磚’。”搬進來前，他清洗了浴缸，大片油漆隨之剝落。即便魔術師，也會被巧妙的“騙局”迷惑。

我們聊起最近的項目。薩夫特剛完成東端大道上瑞奇·馬丁公寓的布置?！叭绾螌⑦@個人的特質轉化為視覺風格？”他說，“他充滿激情與活力，所以我完全放開了手腳?！钡谖宕蟮?60號的公寓雖然已收到報價，但合同談判陷入僵局：目前尚未成交。市場終究是市場，無法強求。

當時是下午早些時候。我到之前一小時，薩夫特剛從俄勒岡州波特蘭的房產布置大會飛回來。我起身離開，返回自己的公寓——那里到處是孩子的玩具、隨意擺放的鞋子，還有裝滿皺巴巴衣服的籃子，是名副其實的“無意雜亂”。但后來，在回看我拍攝的薩夫特公寓視頻時，我注意到一個之前沒留意的細節(jié)：前門旁邊，一把醒目的中世紀現(xiàn)代風格梳妝臺下方，藏著幾件玩具和兒童衣物。在房源照片里，這些物品會被修掉，但正是它們，讓房子變成了真正的家。?

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D