1996年，諾貝爾文學獎的桂冠降臨，辛波斯卡平靜的生活被驟然打破，電話甚至在夜間也響個不停。年輕的米哈烏·魯西內克前來應聘秘書一職，他客氣地要了一把剪刀，剪斷了電話線——就這樣，他成為辛波斯卡貼心的陪伴者，直至她生命的最后時刻。這段生命經(jīng)歷，被魯西內克以文字的形式記錄下來，寫進《非比尋常：回憶辛波斯卡》一書中，中譯本由群島圖書和中信出版聯(lián)合出版。

2025年10月，米哈烏·魯西內克從波蘭來到了中國，和北京外國語大學歐洲語言文化學院副教授李怡楠、文化評論者尹萌美，及本書主要譯者茅銀輝、詩人兼作家黃禮孩分別在北京和廣州展開了兩場對話。

打開百度APP暢享高清圖片

辛波斯卡與魯西內克：生命情誼從剪斷電話線開始

魯西內克回憶當初在收到工作邀請時，他第一時間陷入了恐慌狀態(tài)，因為“很難想象諾貝爾獎得主的秘書的工作會是怎樣的”。他與辛波斯卡故事開始的地方，正是在秘書面試那天，1996年。當時辛波斯卡剛獲得諾獎，很多陌生電話不分晝夜地在家中響起，讓辛波斯卡夜不能寐。當面試時聊到這個問題，魯西內克回憶，“我問到你家里有剪刀嗎？辛波斯卡說有啊，我拿過剪刀什么也沒說就把電話線給剪掉了。辛波斯卡驚呼你真是個天才，你真是太機靈了，你已經(jīng)被雇用了”。

有些人認為對一個作家來說獲得諾貝爾文學獎是一種“死亡之吻”，但是，對于辛波斯卡而言，魯西內克則認為“諾獎讓辛波斯卡變成了一個在黑暗之中沉默的人”。1996年她獲獎時，在波蘭的語境中還沒有出現(xiàn)過所謂“名人”的名詞，某種意義上來說，她在那個時候，成為一個“名人”。對辛波斯卡這樣個性上偏愛孤獨、比較注重個人生活和隱私的人來說，這是一個挺大的挑戰(zhàn)，“并且她在得知的最初，甚至認真考慮過是否要拒絕領獎”。最后她還是下定決心去領獎，因為她覺得這個獎項不僅是授予她，而是授予整個波蘭的詩歌和文學。

對一個詩人而言，在創(chuàng)作過程中的“匿名性”和“不為人所知”的特性尤其重要。辛波斯卡獲獎后，頻繁地出國旅行，魯西內克認為是她強烈需要回歸到匿名的狀態(tài)。

長達十五年的工作相處中，最難的問題是“語言風格”，但從未發(fā)生過“真正的沖突”

文化評論者尹萌美則震驚于書中所描寫的秘書的工作量與瑣碎程度，尤其共同工作相處長達十五年，并且在兩者間建立了“拒絕的詩學”。對于兩者間工作默契的建立，魯西內克坦言在擔任辛波斯卡秘書的十五年期間，最大的問題是“語言風格問題”。作為辛波斯卡的“第一秘書”，他們花了一段時間才找到共同的語言風格，魯西內克“需要在盡量保持語言的優(yōu)雅的同時又不失一種歡脫的狀態(tài)”，代替辛波斯卡回復一些邀約。

當被問及兩者在工作中是否有過“真正的沖突時刻”時，魯西內克回答說“我可以確認，絕對沒有發(fā)生過”。在他的眼中，辛波斯卡對待世界有一種獨特的方式，她會把所有事情都轉化為一種笑話、笑談，她的幽默感在某種意義上是她和世界達成連接、產(chǎn)生交流的一種方式，在某種意義上這也是她自我保護的方式。

2011年辛波斯卡離世，魯西內克說剛去世時他沒有特別強烈的哀悼情緒：“我和她的關系是非常純粹的工作、同事關系，我寫這本書的初衷是為我自己而寫的，這本書是我對和她共同回憶的記錄。直到我在書的修改過程中，回憶起很多細致的點滴，我才突然感受到那種特別強烈的哀痛�！�

碎片化的敘事方式正是這部回憶錄的魅力所在

李怡楠曾譯過辛波斯卡的文學信札，她第一次接觸辛波斯卡是因為電影《向左走，向右走》——先是漫畫家?guī)酌赘鶕?jù)辛波斯卡的《一見鐘情》畫了漫畫，再被改編成的電影。令李怡楠感受較為強烈的是，雖然在她翻譯辛波斯卡書信札時，就從語言里看到了一個完全不一樣的詩人，但是，詩人在智慧之外的“毒舌、幽默”仍超出了她的印象。

《非比尋�！返膶懽鞣绞�，在李怡楠看來“碎片化的敘事方式正是這部回憶錄的魅力所在”，因為一個人在回憶往事的時候，一定不會是像線性敘事的小說一樣構建好了一切，有的時候思緒會再回來，它是一個非常真實自然的思緒流動的過程。這種寫作方式在21世紀波蘭作家身上尤其突出，包括她所翻譯的奧爾加·托卡爾丘克。魯西內克承認，作為語言學研究者，他在思考如何創(chuàng)作、用什么樣的語言寫這本書時花了不少精力。他希望讀者以閱讀逸聞趣事的方式看到一個更為豐滿的辛波斯卡。

《希姆博爾斯卡信札：寫給文學愛好者的信》是辛波斯卡獲得諾獎之后的第一批作品，作為譯者，李怡楠坦言“幽默讓我翻譯得非常痛苦”，她稱之為辛波斯卡式幽默。這本信札是收錄的雜志專欄，回答讀者尤其是文學愛好者的來信。她用了很多我認為對中國讀者來說不那么容易理解的一種幽默的方式。比如，波蘭語是語法很嚴謹?shù)恼Z言，她對投稿的青年人說：“我們進行文學創(chuàng)作，但不能不注重語法……至于語法嚴謹有什么妙方我沒有想到，但我給你開個方子吧，你回家后服用波蘭語語法，一天三次�！彼@樣來表達自己的勸誡或者建議。

魯西內克認為辛波斯卡的創(chuàng)作態(tài)度是“手工匠人般的”，是一個活計，一個手工活兒。她創(chuàng)作詩歌會采取不同的形式，但辛波斯卡會夢到詩。或許不是整首詩，有時是一兩行詩句或一兩個韻腳，長短不一，她會把夢到的內容記在枕邊的一個黑色筆記本里。詩人黃禮孩則認為波斯卡找到的寫作道路既像雜技演員般有非常高超的寫作技巧，又能把日常通過反諷手段帶給讀者，這既不同于米沃什非常沉重的寫作，也不像（茲比格涅夫·）赫貝特帶有英雄主義的書寫。

2005年，辛波斯卡與魯西內克

《非比尋常》為我們塑造了一個完整的辛波斯卡

談及與魯西內克先生和《非比尋常》這部作品的緣分，作為譯者團隊主導者、廣東外語外貿大學教授的茅銀輝坦言這部作品的“翻譯和出版的旅程也是非比尋常”。與魯西內克先生結緣要追溯到2019年，因與廣州圖書館文化合作項目，茅銀輝抱著試試看的態(tài)度向魯西內克發(fā)送了邀請信件，在當年的12月成行，所以，“他第一次來中國就是到達廣州。也是在那次活動中，魯西內克先生提到剛寫完與辛波斯卡交往經(jīng)歷的書，也非常希望由我來翻譯”。

茅銀輝坦言，在未翻譯《非比尋常》之前，她對辛波斯卡的印象，停留在詩歌的層面：理性、平靜、富含哲理。通過翻譯這部作品，她感受到了一個可愛、鮮活、幽默的辛波斯卡，比如小女孩拽掉桌布也可以被創(chuàng)作出一首詩，從小事上引出對生命和人性的思考。

文本的翻譯，在譯者常用的“異化”和“歸化”兩種處理方式中，為符合中國讀者的閱讀和思維習慣，茅銀輝采用了“歸化”的處理。比如原文直譯為“我是一只貓，被撫摸致死”這句簡短但失去了作者的調侃之意和詼諧色彩，因此，譯者最終譯為“我是一只貓，快要被撫摸致死了”。最終的目的，茅銀輝強調，“文學的翻譯還是一種情感和溫度的傳遞。通過魯西內克的文字，我們能更好地感受到辛波斯卡對待生活的態(tài)度，低調、幽默、笑看人生，始終以一種平靜的目光去看待世界的荒謬和奇跡，充滿了對世界的善意，這也是作為譯者應該傳遞給中國讀者的�！�

因此，她認為這部作品非常有價值的地方，就是“它為我們塑造了一個完整的辛波斯卡，既有生活的一面，也有富有哲思的一面，如同從兩個不同角度，射入同一個靈魂的兩道光�！�

活動最后，魯西內克還向讀者推薦了閱讀辛波斯卡的理由。他認為我們生活在一個充滿圖像的時代，圖像好像比文字更重要，《非比尋�！烦宋淖忠酝猓�有很多辛波斯卡的拼貼畫和插畫，可以只看畫。閱讀這本書可以視為對辛波斯卡的第一次接觸，認識她是怎么樣的人，認識她的作品尤其是諷刺手法的一個開始。譯者茅銀輝則向讀者推薦了電影《向左走，向右走》，它是根據(jù)辛波斯卡的《一見鐘情》這首詩創(chuàng)作的，她認為也許讀者會從一部電影開始愛上一個作家，愛上她的詩。

文/北京青年報記者 韓世容

編輯/李濤