2021年諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)曾向楊振寧索要有關(guān)楊-米爾斯理論的資料，意味著諾獎(jiǎng)委員會(huì)將考慮第二次授予楊振寧諾貝爾獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)，楊振寧身邊的朋友聽(tīng)說(shuō)此事后都十分激動(dòng)，認(rèn)為楊振寧將第二次獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

圖|2021年9月，楊振寧出席在清華大學(xué)舉行的楊振寧先生學(xué)術(shù)思想研討會(huì)

然而，當(dāng)年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)揭曉以后，卻并沒(méi)有楊振寧的名字，這樣許多人都對(duì)諾獎(jiǎng)感到十分失望，楊振寧的友人王征后來(lái)在接受媒體采訪時(shí)談及這一往事，仍然有著難以言喻的失望：

“其實(shí)如果楊振寧先生第二次獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)，與第一次的意義是不同的，第一次獲獎(jiǎng)時(shí)他其實(shí)也是中國(guó)籍，后加入美國(guó)國(guó)籍，十多年前年他放棄美國(guó)國(guó)籍，成為中國(guó)公民，如果第二次獲獎(jiǎng)，那么，他將是真正意義上的中華人民共和國(guó)公民獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)。老人家當(dāng)時(shí)已近百歲，錯(cuò)過(guò)了，無(wú)疑是十分遺憾的。”

王征曾回憶他有一次問(wèn)楊振寧：

“諾貝爾獎(jiǎng)是不是可以二次獲得。‘

楊振寧回答：

“沒(méi)有這個(gè)規(guī)定，只是他們還沒(méi)給我?！?br/>

王征后來(lái)稱，楊振寧的回答既顯得有充分的自信，又顯得低調(diào)與豁達(dá)。

1

2025年10月18日，103歲的楊振寧逝世，不僅是在科學(xué)界引起轟動(dòng)，在中國(guó)乃至全世界，也都引發(fā)了極廣泛的討論。

談起楊振寧，不能不提的就是他1957年與李政道一起獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。兩人是因“對(duì)（弱相互作用中）宇稱不守恒定律的研究以及由此導(dǎo)致有關(guān)基本粒子方面的許多發(fā)現(xiàn)”，從而分享了這一獎(jiǎng)項(xiàng)。

楊振寧與李政道早年間的友誼，一度也被傳為佳話，只是這份友誼后來(lái)并未延續(xù)下來(lái)，時(shí)隔多年以后，楊振寧、李政道再談起這段往事，也頗顯得無(wú)奈。

不過(guò)，在早些年聊楊振寧生平的時(shí)候，就有人提出來(lái)過(guò)，楊振寧最牛的研究并不僅是“宇稱不守恒定律”，而是楊-米規(guī)范場(chǎng)論（即非阿貝爾規(guī)范場(chǎng)論）。

早在1954年，楊振寧就和米爾斯合作發(fā)表了非阿貝爾規(guī)范場(chǎng)論，也稱作“楊-米爾斯場(chǎng)理論”。用來(lái)描述粒子間的強(qiáng)相互作用和弱相互作用。

當(dāng)然，就以我們普通人的視角，想要去解釋楊-米規(guī)范場(chǎng)論，所以我這里也就不做過(guò)多的廢話。

我們只需要知道，這個(gè)“楊-米規(guī)范場(chǎng)論”很牛，牛到什么程度呢？后來(lái)有人根據(jù)這一理論去做實(shí)驗(yàn)，從而驗(yàn)證其結(jié)果，也獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，而且還不止一個(gè)，有6個(gè)獲得數(shù)學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)之稱的“菲爾茲獎(jiǎng)”的數(shù)學(xué)家，也是研究楊振寧的方程得來(lái)的。

楊-米爾斯場(chǎng)理論獲得科學(xué)界廣泛的認(rèn)可是在1972年以后，包括1999年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)也是頒給了在此領(lǐng)域有研究成果的科學(xué)家，此后十?dāng)?shù)年乃至幾十年，科學(xué)界對(duì)楊-米爾斯場(chǎng)理論的研究十分活躍

按說(shuō)用這個(gè)理論的人都已經(jīng)獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，那么身為理論的提出者，是不是也能獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

從楊振寧身上我們可以得到答案——不一定。

我們都知道，諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)是具有一定滯后性的，也就是說(shuō)當(dāng)一個(gè)科學(xué)家獲得了諾獎(jiǎng)級(jí)別的突破后，往往要在多年乃至十多年以后，才能因此研究獲得諾獎(jiǎng)，可以說(shuō)搭上了科學(xué)家的一輩子。

比較典型的就是諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者屠呦呦。屠呦呦對(duì)于青蒿素的研究是在七八十年代，投入臨床運(yùn)用的時(shí)間更是長(zhǎng)達(dá)十多年，她才在2015年獲得諾獎(jiǎng)。

也就是說(shuō)，諾貝爾獎(jiǎng)可能更注重實(shí)驗(yàn)突破而非理論創(chuàng)新。

這也就是說(shuō)，楊振寧未再獲得諾貝爾獎(jiǎng)，是因?yàn)樗尿?yàn)證周期太長(zhǎng)，而且這其中完善的過(guò)程，也不只是楊振寧一個(gè)科學(xué)家完成（這也解釋了后來(lái)有五名科學(xué)家因?yàn)榻鉀Q了楊-米爾斯理論來(lái)解決了強(qiáng)相互作用而獲得諾貝爾獎(jiǎng)）。

不過(guò)這也不對(duì)。

我們都知道，楊振寧很高壽，而且一直持續(xù)到晚年他依然在從事科學(xué)研究，一直到1997年才因?yàn)樾呐K問(wèn)題退休。

盡管網(wǎng)上沒(méi)有相關(guān)資料講楊振寧的研究成果（即便講了我們也看不懂），但可以想得到，楊振寧應(yīng)該是有突破的，否則2021年諾獎(jiǎng)委員會(huì)不會(huì)向楊振寧索要楊-米規(guī)范場(chǎng)論有關(guān)資料。

那么，楊振寧能否因此獲得諾貝爾獎(jiǎng)呢？

答案依然是不確定的。

盡管科學(xué)界對(duì)楊-米理論持有很高評(píng)價(jià)（說(shuō)是諾獎(jiǎng)級(jí)別就太低估了這一研究），對(duì)楊再次獲得諾獎(jiǎng)（單獨(dú)獲獎(jiǎng)）的呼聲很高，但從諾獎(jiǎng)?lì)C授情況來(lái)看，顯然他們并沒(méi)有遵從這一民意。

針對(duì)諾獎(jiǎng)?lì)C授，網(wǎng)上有截然兩種不同說(shuō)法。

一種說(shuō)法就是諾獎(jiǎng)的頒授更注重實(shí)驗(yàn)突破而非理論研究，這種說(shuō)法就是對(duì)應(yīng)楊振寧的，因?yàn)闂钫駥幍奈锢硌芯扛蛴诶碚摗?/p>

還有一種說(shuō)法就是，諾獎(jiǎng)的頒授更注重理論突破，這種說(shuō)法對(duì)應(yīng)的袁隆平。

要知道袁隆平的雜交水稻技術(shù)是獲得國(guó)際認(rèn)可的，特別是經(jīng)過(guò)幾十年的國(guó)際社會(huì)推廣，解決了全球幾十億人吃飯的問(wèn)題。

盡管袁隆平并非是歷史上首位研究雜交水稻的突破者，但袁隆平的成就絕對(duì)是夠得上諾獎(jiǎng)級(jí)別的，無(wú)論是其理論研究還是實(shí)驗(yàn)突破，

可袁隆平自始至終都未獲得諾獎(jiǎng)提名。

后來(lái)也有人給出解釋，稱袁隆平之所以未獲得諾獎(jiǎng)，原因在于諾貝爾獎(jiǎng)沒(méi)有設(shè)立農(nóng)學(xué)領(lǐng)域。

無(wú)論從哪種說(shuō)法去看，也不難發(fā)現(xiàn)，諾獎(jiǎng)的頒授有時(shí)候并不是那么“公平”。盡管諾貝爾獎(jiǎng)是世界公認(rèn)最高的獎(jiǎng)項(xiàng)，盡管它宣稱獲獎(jiǎng)人不受任何國(guó)籍、民族、意識(shí)形態(tài)和宗教信仰的影響，評(píng)選的第一標(biāo)準(zhǔn)是成就的大小。

諾獎(jiǎng)的頒授，在歷史上也并不是沒(méi)有爭(zhēng)議，而且有一些還涉及到欺詐。

也正因?yàn)槿绱耍S著諾獎(jiǎng)逐漸揭開(kāi)神秘面紗，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)在人們心中的“神性光輝”已經(jīng)降了不少。

2

說(shuō)回楊振寧先生。

事實(shí)上，在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，人們關(guān)注楊振寧并不是在他的成就上，而是他的私生活。這是很不應(yīng)該的。

很多人都提到中國(guó)在科學(xué)領(lǐng)域成就不高，在所有基礎(chǔ)科學(xué)領(lǐng)域，在整個(gè)科學(xué)領(lǐng)域，都沒(méi)有了舉足輕重的人物。

這句話其實(shí)大大有問(wèn)題。

中國(guó)在近代以前，很多科研成果都要遠(yuǎn)超世界的，而之所以在近代落寞，除了晚清時(shí)期閉關(guān)鎖國(guó)的政策外，很大一部分原因是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)正處于戰(zhàn)亂之中，這其中還包括了西方列強(qiáng)的入侵。

就在中國(guó)戰(zhàn)亂頻仍的年代里，西方科學(xué)研究才一下子跨越了幾個(gè)時(shí)代，畢竟他們本身就有相對(duì)平和的環(huán)境。

相比之下，中國(guó)在戰(zhàn)亂頻仍的年代里，仍然走出了令世界側(cè)目的偉大科學(xué)家，那才是真正的不容易。

像錢學(xué)森、鄧稼先、錢三強(qiáng)，甚至包括楊振寧、李政道，哪一個(gè)不是中國(guó)苦難時(shí)期走出來(lái)的絕頂科學(xué)家，他們是真正當(dāng)之無(wú)愧的天才。

楊振寧從出生到他大學(xué)畢業(yè)，都是在中國(guó)接受的教育，這是絕不能否認(rèn)的。

1943年秋，楊振寧考取了庚子賠款留學(xué)生的名額，后來(lái)赴美留學(xué)，當(dāng)時(shí)他是國(guó)內(nèi)學(xué)生中唯一一個(gè)物理學(xué)專業(yè)赴美的留學(xué)生。

應(yīng)該指出的是，楊振寧與當(dāng)時(shí)許多出國(guó)留學(xué)的留學(xué)生一樣，是懷揣著報(bào)國(guó)之心的。

嚴(yán)格意義上講，當(dāng)時(shí)世界教育水平確實(shí)比中國(guó)要先進(jìn)的多，特別是在自然科學(xué)上，這在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上的。

楊振寧也是在美國(guó)接受教育期間，被其導(dǎo)師發(fā)現(xiàn)了自身短板的——?jiǎng)邮帜芰?、?shí)驗(yàn)?zāi)芰θ酢＿@也使楊振寧后來(lái)轉(zhuǎn)向理論物理的研究。

楊振寧后來(lái)之所以選擇留在美國(guó)，很大程度上也是因?yàn)樗麖氖吕碚撐锢硌芯?，?guó)內(nèi)沒(méi)有這樣的環(huán)境。

對(duì)于留在美國(guó)并且加入美國(guó)國(guó)籍這件事，楊振寧后來(lái)提及“這是一個(gè)痛苦的決定”：

“我的父親1973年去世前是北京和上海的數(shù)學(xué)教授。他1928年在芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位。他去過(guò)很多地方。但是我知道，在他心中一個(gè)角落，他直到去世也沒(méi)有原諒我放棄我出生的國(guó)家。父親曾三次來(lái)日內(nèi)瓦，尤其后兩次(60年和62年)都帶有使命感，覺(jué)得他應(yīng)當(dāng)勸我回國(guó)。這當(dāng)然是統(tǒng)戰(zhàn)部或明或暗的建議，不過(guò)一方面也是父親自己靈魂深處的愿望?？墒撬质置埽阂环矫嫠写嗽竿?，另一方面他又覺(jué)得我應(yīng)該留在美國(guó)，力求在學(xué)術(shù)上更上一層樓?！?br/>

不過(guò)，也是在楊振寧選擇加入美國(guó)國(guó)籍這一年（1064年3月23日），中國(guó)在新疆羅布泊成功爆炸了第一顆原子彈（10月16日）。

根據(jù)楊振寧好友王征回憶稱：

“他（楊振寧）曾經(jīng)和我回憶，中國(guó)第一次原子彈爆炸成功時(shí)，當(dāng)時(shí)他正在美國(guó)的一個(gè)酒會(huì)上，聽(tīng)聞消息馬上中斷酒會(huì)，走到洗手間——因?yàn)樗?dāng)時(shí)太激動(dòng)而淚流滿面，直到平復(fù)后才走出洗手間?！?br/>

應(yīng)該說(shuō)做出這樣選擇（指加入美國(guó)國(guó)籍）的在當(dāng)時(shí)并非楊振寧一人，包括李政道、吳健雄、袁家騮等科學(xué)家，當(dāng)時(shí)都選擇加入美國(guó)籍。

唯一不一樣的是，楊振寧后來(lái)遭遇批評(píng)的聲音最多。

應(yīng)該指出的是，在上世紀(jì)七十年代中美關(guān)系發(fā)生變化后，楊振寧是第一個(gè)回到中國(guó)的美籍華裔科學(xué)家（當(dāng)然楊振寧在暮年已經(jīng)恢復(fù)中國(guó)籍，所以他早已稱得上是中國(guó)科學(xué)家）。

楊振寧最初對(duì)于回大陸還是回臺(tái)灣是有糾結(jié)過(guò)的，站在他的立場(chǎng)上考慮，這也使可以理解的，畢竟楊振寧出國(guó)留學(xué)時(shí)，還是中華民國(guó)。

在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)候，是杜致禮推了一把，成功促使楊振寧先回大陸。除了家庭因素考慮外，杜致禮還考慮到了政治上的影響。

圖|1972年楊振寧與王承書（左一）、張文裕（左二）、鄧稼先（右二）、周光召（右一）于北京

1971年7月，楊振寧通過(guò)父親楊武之提出了探親許可，并最終獲得了批準(zhǔn)，后來(lái)在國(guó)內(nèi)受到了毛主席、周總理多次接見(jiàn)。

楊振寧回國(guó)也掀起了一股華裔學(xué)者回國(guó)的熱潮，后來(lái)他也被譽(yù)為是架起中美學(xué)術(shù)交流橋梁的第一人。

也可以這么說(shuō)，從70年代以后，楊振寧就開(kāi)始致力于為國(guó)貢獻(xiàn)，他為中國(guó)重大科學(xué)工程和科教政策制定建言獻(xiàn)策、發(fā)揮了重要影響。

3

楊振寧因“宇稱不守恒定律”獲得諾貝爾獎(jiǎng)，他在頒獎(jiǎng)儀式講話中還提到：

“我既為我的中國(guó)根源和背景感到驕傲，也為我獻(xiàn)身于現(xiàn)代科學(xué)而感到滿意，現(xiàn)代科學(xué)是人類文明起源于西方的一部分——對(duì)于它，我將繼續(xù)奉獻(xiàn)我的努力。”

南開(kāi)大學(xué)教授葛墨林回憶楊振寧時(shí)，提到一個(gè)小故事。

1990年，葛墨林陪同楊振寧同幾個(gè)關(guān)系要好的歐洲科學(xué)家吃飯，也就是在這個(gè)比較私密的聚會(huì)上，有個(gè)人提到：

“如果楊先生能在公開(kāi)場(chǎng)合表態(tài)，比如否定一下中國(guó)的一些做法，肯定會(huì)對(duì)第二次獲得諾貝爾獎(jiǎng)非常有利?！?br/>

楊振寧當(dāng)時(shí)的態(tài)度相當(dāng)明確：

“獲得諾貝爾獎(jiǎng)是可遇而不可求的，但自己不能為了獲獎(jiǎng)就去說(shuō)一些、做一些自己不愿意的事?！?br/>

當(dāng)時(shí)，葛墨林聽(tīng)了這番話非常動(dòng)容：

“楊先生是非常有原則的人，愛(ài)中國(guó)就是他的底線，無(wú)論出于什么原因都不能觸碰?！?br/>

當(dāng)然，也有人指出，科學(xué)家雖然偉大，但是也不需要過(guò)度吹捧。他們把科學(xué)家形容為發(fā)現(xiàn)金礦的指南針，沒(méi)有指南針，會(huì)多跑很多彎路，指南針的價(jià)值就是去掉彎路的價(jià)值，不是整個(gè)金礦價(jià)值都屬于指南針。

可我們應(yīng)該明白的是，指南針本身也是有自己價(jià)值的，假如沒(méi)有指南針，金礦會(huì)永遠(yuǎn)埋在地底，雖然它很有價(jià)值，但終不見(jiàn)天日。

從這個(gè)角度來(lái)看，指南針的價(jià)值就不可估量了。

還有人說(shuō)，在楊振寧去世以后，他的口碑忽然逆轉(zhuǎn)了。但正如我先前所說(shuō)的那樣，大多數(shù)人只會(huì)關(guān)心名人所謂的“花邊新聞”，很少去談他的貢獻(xiàn)。

楊振寧回國(guó)多年，期間做出無(wú)數(shù)的貢獻(xiàn)，之所以不為人所知，也全都源于其本人低調(diào)，僅此而已。

昔日牛頓年邁時(shí)，有人問(wèn)他一生曾做過(guò)什么，牛頓回答，自己只是在海灘上拾到一些美麗的蚌和螺。楊振寧對(duì)此也有同感：

“我想自己非常幸運(yùn)，也能在海灘上撿到那些的東西。不過(guò)，世界上還有更多美麗的蚌和石頭。我還有無(wú)數(shù)事情需要去做?！?br/>

無(wú)論是在科學(xué)界的地位還是為國(guó)為民的情懷，楊振寧都可以說(shuō)是做到了史無(wú)前例。

也有人評(píng)價(jià)楊振寧在科學(xué)界的地位與成就時(shí)說(shuō)：

“如果說(shuō)牛頓是打下了物理學(xué)的地基，愛(ài)因斯坦是在地基上蓋了棟大廈，而楊振寧就是在這棟大廈里修了電梯?！?/p>

就連楊振寧的好友鄧稼先也說(shuō)：

“規(guī)范場(chǎng)論可比肩“牛頓萬(wàn)有引力定律。”

一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，對(duì)楊振寧而言，也許只是錦上添花，僅此而已。

2025年10月18日，楊振寧的去世，享年103歲，他的去世使得中國(guó)乃至全世界都痛失了一位可以比肩牛頓、愛(ài)因斯坦的巨匠。