上世紀(jì)70年代，國(guó)家基建剛起步，隧道工程全靠人命填。1974年，南疆鐵路東段動(dòng)工，星光三號(hào)隧道成了攔路虎，全長(zhǎng)不過(guò)3783米，可硬是讓四千多名鐵道兵戰(zhàn)士拼了四年，付出了25條鮮活生命。平均每推進(jìn)151米，就得搭上一位兄弟的命。

這不是夸張，巖層硬如鐵板，工人們掄著鋼釬和鐵錘，一點(diǎn)點(diǎn)啃，塌方、爆破、缺氧，哪樣不是要命的玩意兒。工業(yè)底子薄，防護(hù)措施跟不上，基本就是拿身體去扛。等到1978年隧道貫通，戈壁灘上留下的不光是軌道，還有那份沉甸甸的代價(jià)。

這事擱誰(shuí)身上都得琢磨，挖個(gè)洞子為啥這么費(fèi)勁？根子在技術(shù)上。那年代，中國(guó)隧道施工還停留在手工鉆爆法，效率低不說(shuō)，安全系數(shù)更接近零。全球盾構(gòu)機(jī)這技術(shù)，早兩百年前從英國(guó)冒頭，1825年馬克·布魯內(nèi)爾搞出個(gè)矩形鐵盾，啟發(fā)自船蛀蟲的鉆洞方式。

19世紀(jì)中葉，美國(guó)和德國(guó)跟進(jìn)，1874年大西方公司在美國(guó)建了首條地鐵，用上機(jī)械化盾構(gòu)。進(jìn)入20世紀(jì)，日本和德國(guó)成了高手，海瑞克、赫倫庫(kù)比這樣的公司壟斷了高端市場(chǎng)，系統(tǒng)復(fù)雜，從刀盤到液壓，全是高門檻玩意。全球九成份額捏在美、日、德手里，中國(guó)想用，得仰人鼻息。

轉(zhuǎn)眼90年代，國(guó)內(nèi)基建熱起來(lái)，地鐵、鐵路項(xiàng)目蜂擁而至。1994年浦東地鐵一號(hào)線，頭一遭引進(jìn)日本盾構(gòu)，直徑6米出頭，價(jià)格就上天?？蛇@還算好的，1997年西康鐵路秦嶺隧道開(kāi)工，18公里長(zhǎng)，地質(zhì)亂七八糟，人工法根本扛不住。

鐵道部咬牙從德國(guó)維爾特公司買了兩臺(tái)二手硬巖掘進(jìn)機(jī)，報(bào)價(jià)7.6億元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)國(guó)家財(cái)政的千分之七。設(shè)備運(yùn)到西安，卸貨時(shí)重達(dá)幾百噸，組裝得請(qǐng)德國(guó)工程師飛過(guò)來(lái)。

掘進(jìn)剛起步，故障就接二連三，維修費(fèi)按小時(shí)算，從機(jī)場(chǎng)起飛就開(kāi)始計(jì)，每人每小時(shí)5000塊。簡(jiǎn)單毛病拖個(gè)十天半月，圍起警戒線不讓中國(guó)技工靠近，生怕學(xué)去技術(shù)。這局面，買家像魚肉，任人宰割。南京緯三路過(guò)江隧道也差不多，設(shè)備貴，服務(wù)更貴，工程師們私下嘀咕，國(guó)外能造，咱們?yōu)樯恫恍校?/p>

依賴進(jìn)口的日子持續(xù)了二十來(lái)年，高價(jià)買，高費(fèi)修，技術(shù)還被卡脖子。盾構(gòu)機(jī)本質(zhì)上就是個(gè)地下掘進(jìn)王，前端刀盤轉(zhuǎn)著切土巖，后頭千斤頂推，渣土帶子運(yùn)走。一臺(tái)頂一千工人用，工期從一年縮到一個(gè)月，關(guān)鍵是安全，操作員窩在艙里，避開(kāi)塌方風(fēng)險(xiǎn)。沒(méi)有它，中國(guó)地鐵網(wǎng)和高鐵隧道哪來(lái)今天這規(guī)模？

可早年，我們連核心部件都得求人。孫中山1919年在《建國(guó)方略》里憧憬16萬(wàn)公里鐵路、160萬(wàn)公里公路，當(dāng)時(shí)被嘲笑天方夜譚?，F(xiàn)在鐵路超15萬(wàn)公里，公路530多萬(wàn)公里，隧道5萬(wàn)條多，可起步時(shí)那份憋屈，誰(shuí)懂？周先明那樣的老戰(zhàn)士，從南疆血淚中走出來(lái)，后來(lái)投身盾構(gòu)研發(fā)，當(dāng)了首席顧問(wèn)。這不光是技術(shù)事，更是民族脊梁的覺(jué)醒。

好在中國(guó)人骨子里有股不服輸?shù)膭拧?001年底，國(guó)家科技部砸下專項(xiàng)資金，把盾構(gòu)機(jī)研發(fā)列進(jìn)國(guó)家重點(diǎn)。央企國(guó)企牽頭，王夢(mèng)恕、王震、王復(fù)明這些隧道泰斗坐鎮(zhèn)把關(guān)。

2002年10月，中鐵隧道集團(tuán)在鄭州拉起一支隊(duì)伍，就18個(gè)人，大多二十出頭，剛畢業(yè)的毛頭小子。平均歲數(shù)不到30，沒(méi)幾個(gè)人見(jiàn)過(guò)真家伙，全憑圖紙和進(jìn)口樣機(jī)照片干。起步晚是晚，可決心大，2002年就納入“863”計(jì)劃，瞄準(zhǔn)土壓平衡型盾構(gòu)。

功夫下得實(shí)，2004年10月，“先行一號(hào)”樣機(jī)橫空出世，直徑6.28米，長(zhǎng)80米，重450噸。這是中國(guó)首臺(tái)全自主設(shè)計(jì)、有知識(shí)產(chǎn)權(quán)的土壓平衡盾構(gòu)，上海隧道工程股份有限公司搞的。

直接上陣，上海地鐵二號(hào)線西延伸段，掘進(jìn)順溜，經(jīng)驗(yàn)反饋回來(lái)，刀盤合金優(yōu)化，熱處理工藝調(diào)了又調(diào)。2005年，“先行二號(hào)”下線，批量生產(chǎn)大門打開(kāi)。團(tuán)隊(duì)從18人膨到108人，分工細(xì)到液壓、電控、地質(zhì)適應(yīng)。李建斌帶隊(duì)，啃日德法加的設(shè)備手冊(cè)，結(jié)合中國(guó)地大物博的復(fù)雜地質(zhì)，軟土硬巖、富水砂層，全得罩住。

這時(shí)候，國(guó)內(nèi)項(xiàng)目如雨后春筍。2008年4月，“中國(guó)中鐵一號(hào)”問(wèn)世，首臺(tái)復(fù)合式土壓平衡盾構(gòu)，直徑9.58米，長(zhǎng)120米，重800噸。全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)，天津地鐵三號(hào)線用上，掘進(jìn)1.5公里，渣土堆成山。打破進(jìn)口壟斷，從此中國(guó)隧道建設(shè)提速，2009年全國(guó)地鐵項(xiàng)目翻番，盾構(gòu)需求爆棚。

迭代不停，針對(duì)不同地質(zhì)，研發(fā)多模式切換，土壓到泥水平衡，閥門一轉(zhuǎn)，泥漿泵就嗡嗡轉(zhuǎn)。地質(zhì)勘探成家常便飯，川渝山地、華北平原，樣品挖了無(wú)數(shù)，顯微鏡下顆粒分析，方案改了上百版。

崛起不是一蹴而就，短板直面。主軸承、驅(qū)動(dòng)電機(jī)，早年還靠進(jìn)口。2010年重慶地鐵硬巖項(xiàng)目，刀盤加厚，功率翻倍，測(cè)試時(shí)巖塊碎裂聲震耳。資金緊時(shí)，加班到深夜，咖啡杯摞一摞。

2011年，供應(yīng)鏈本土化，鋼廠供高強(qiáng)度板，供應(yīng)商卡車日日到。2012年，首臺(tái)出口馬來(lái)西亞，熱帶土壤設(shè)計(jì)，防腐層刷厚，提前43天貫通。訂單雪片飛，新加坡矩形盾構(gòu)，意大利軟土型，波蘭硬巖機(jī)，澳大利亞大直徑，印度沙漠適應(yīng)版，21國(guó)布局穩(wěn)扎穩(wěn)打。

2013到2015年，中鐵裝備放大招，世界最大矩形盾構(gòu)寬20米高9米，北京地鐵用上；硬巖掘進(jìn)裝備功率領(lǐng)跑，秦嶺地質(zhì)啃得動(dòng)。鄭州車間吊裝，部件對(duì)齊毫米級(jí)。2017年，中鐵方公開(kāi)承認(rèn)，全球最牛還是德國(guó)海瑞克，主軸承有差距。

可中國(guó)人不認(rèn)慫，軸承車間樣機(jī)拆了裝，間隙量了千次，合金配方調(diào)了又調(diào)。2018年底，技術(shù)整體前列，個(gè)別超車。國(guó)內(nèi)占有率九成，全球三分之二份額。那年出口127臺(tái)，3.69億美元，價(jià)格體系洗牌，海外對(duì)手降到每臺(tái)2260萬(wàn)，性價(jià)比碾壓。

到2019年，格局大變。日本采購(gòu)中國(guó)盾構(gòu)，東京工地上，櫻花季機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)，數(shù)據(jù)共享順溜。傳統(tǒng)“三巨頭”內(nèi)部攪局，美日德降價(jià)保市，中國(guó)話語(yǔ)權(quán)水漲船高。同年12月，兩臺(tái)大直徑土壓平衡盾構(gòu)下線，直奔巴黎地鐵16號(hào)線。

這是頭一遭反向出口盾構(gòu)發(fā)源地，法國(guó)人點(diǎn)頭認(rèn)可。2020年9月26日，“中鐵872號(hào)”在蘇州地鐵6號(hào)線投用，首載國(guó)產(chǎn)3米級(jí)主軸承，直徑3.06米，長(zhǎng)85米，重550噸。掘進(jìn)穿越砂層，注漿穩(wěn)沉降，最后一塊短板補(bǔ)上，全鏈自主。

2021年，雅萬(wàn)高鐵用中國(guó)盾構(gòu)，印尼雨林穿越，藤蔓清理后啟動(dòng)，效率拉滿。2022年，海太長(zhǎng)江隧道，超深水下壓力艙密封，潛水員焊縫查氣泡，無(wú)一漏。

2023年，丹東隧道群硬巖機(jī)領(lǐng)跑，東北嚴(yán)寒下加熱系統(tǒng)穩(wěn)。2024年，全球50國(guó)出口，份額七成。2025年，中鐵裝備推最大直徑出口機(jī)，直徑15米，智能化“掘進(jìn)腦”系統(tǒng)自決策，參數(shù)自動(dòng)調(diào)，運(yùn)維智能。鄭州港卡車列隊(duì)，繩索捆緊，上船遠(yuǎn)征。

如今，中國(guó)鐵路15萬(wàn)公里，公路530萬(wàn)公里，隧道5萬(wàn)條，孫中山老先生的藍(lán)圖落地生根。挖三千米隧道，代價(jià)從人命到一臺(tái)機(jī)器，月余搞定。砸掉歐美好日鐵飯碗，不是吹牛，中國(guó)盾構(gòu)從0到1再到領(lǐng)先，靠自主創(chuàng)新，補(bǔ)技術(shù)短板，建產(chǎn)業(yè)鏈。

說(shuō)白了，這事接地氣，惠及老百姓：地鐵通勤快，高鐵串城鄉(xiāng)，成本低了，錢省在民生上。內(nèi)涵深遠(yuǎn)，它證明了中國(guó)制造的韌勁，在高端裝備上站穩(wěn)腳跟，世界矚目。