夜安

讓我們睡前

和孩子一起聽聽

中國教育報“美好少年”版面刊發(fā)的來稿

和孩子一同走進

少年們那些溫熱的文字

去感知

他們筆下的蓬勃心聲與萬千氣象

讀懂“甲骨文”的老師

剛從外地轉(zhuǎn)學過來的時候，我最擔心的問題就是我的“甲骨文”——我寫的字潦草，被同學們戲稱為“甲骨文”字體，以前的語文老師經(jīng)常在批作業(yè)時給我留下“寫字不認真”幾個大字。

在新的學校里，班主任李老師擔任語文課教學，她對我這個剛來的學生非常關注。第一次寫作文，我盡量一筆一畫地寫，想給新老師和新同學一個好印象?？墒琴M了九牛二虎之力，有的字還是“甲骨文”的樣子。

作業(yè)本發(fā)回來了，我迫不及待打開一看：因為筆畫不對、結(jié)構(gòu)松散，有些字連我自己都認不出來了。但李老師不僅讀懂了我全部的“甲骨文”，還在每個字的旁邊寫下了標準寫法，并留下了“還可以寫得更好，加油”的批語。

此后，每次批改我的作業(yè)時，李老師都會一個字一個字地看。她會聯(lián)系上下文，用心琢磨我的思路，再對照那些特殊的“符號”，仔細揣摩我想要寫的是什么字。

后來，李老師親自上我們班的書法課。在課上，李老師研究我寫的每個字，分析寫不好的原因。有的把字體寫歪了，她就握著我的手一起寫幾遍；有的是握筆方法不對，她就拿著我的手指，為我找準筆的對應位置；有的筆畫不成樣子，她就從橫平豎直教起，為我一一示范：運筆時，該在哪里用力，在哪里輕收。

現(xiàn)在，我的書寫有了很大進步，至少字有字樣，能讓人看得懂了。

嬰兒咿咿呀呀的語音，只有媽媽聽得懂意思，因為媽媽最愛他。學生寫出凌亂潦草的字體，只有像媽媽那樣有愛心的老師才能讀懂。李老師，謝謝你讀懂了我的“甲骨文”。

本文作者：廣西壯族自治區(qū)南寧市衡陽路小學 五象校區(qū)六年級（4）班 黃天相 指導教師：黃紹碧

雨中奔跑

夏天的雨，總像個急性子的孩子，說來就來，說走就走。但去年校運會那一場雨，卻在我記憶里停留了很久。

那天，灰蒙蒙了很久的天剛透出一點兒晴意，老師便帶著我們沖向操場去看開幕式。可陰云又偷偷爬回了天空。本以為運動會要延期，大家正在沮喪時，校長的一聲“照常舉行”，讓所有人都興奮了起來。

當初中段1500米項目的發(fā)令槍“砰”地炸響，豆大的雨點也跟著砸了下來。雷聲在頭頂隆隆作響，像是在給選手們擂鼓助威。雨點狠狠地砸在體育館屋頂，匯成一道道水瀑直瀉而下，操場上瞬間積起了條條小溪。選手們的衣服很快被淋透，貼在身上顯出狼狽的輪廓，可他們臉上沒有絲毫退意——有的咬著牙皺緊眉頭，有的抿著嘴瞪大了眼，每一次擺臂、每一次抬腿，都像是在跟這場雨較勁。

突然，一名選手腳下一滑，重重摔在泥濘里。他膝蓋立刻滲出血跡。老師沖過去想扶，他卻猛地擺手，胳膊上的肌肉繃得像小石塊，撐著地面搖搖晃晃地站起來，又一頭扎進雨幕里。那一刻，我看見他眼里沒有疼，只有一股不服輸?shù)木髣拧?/p>

最后一圈的鈴聲尖銳地響起時，雨似乎小了些，加油聲幾乎掀翻了操場。原本在倒數(shù)第一的他，突然像離弦的箭，一步、兩步……接連超過了3個人。在全場的驚呼聲中，他迅速追到了第二，目光死死鎖住最前面的選手。

最后10米，他突然加速，像是要把全身的力氣都甩出去；最后5米，他往前一撲——在泥濘里滑過一小段距離后，他趴在了終點線那側(cè)，雨水和汗水混著泥土，在他笑開的臉上畫出一道倔強的痕。

雨還沒停，可陽光下，那道奔跑的身影，卻亮得晃眼。

本文作者：浙江省新昌縣南瑞實驗學校 六年級（6）班 錢錦昊 指導教師：張炎

校園的美

我的校園很美。

清晨，我們迎著朝陽踏入校園?！蚌佑?！”唐老師微笑著朝我揮手，我與她響亮地擊掌。清脆的掌聲、溫暖的問候，為我開啟美好的一天。

在我們學校，總有一群“紅色衛(wèi)士”默默守護著每一個清晨與黃昏。負責值周的同學們會早早站在校門兩側(cè)，注視著我們安全地走進、離開校園。我向他們行禮問好，他們和我點頭微笑——那是我心中校園最美的風景。

丁零零……下課鈴響起，校園的每個角落頓時熱鬧起來。同學們?nèi)齼蓛?，有的在教室里閱讀、翻花繩，有的在走廊上嬉戲，還有的活躍于游戲區(qū)“彈鋼琴”“蘿卜蹲”……每個同學都沉浸在課間的暢快之中。此起彼伏的笑聲、追逐嬉鬧的聲音，就像一串跳動的音符，合奏著一曲美妙的課間歡歌。

開學前，我不小心扭傷了腳。復學后，班主任溫柔地叮囑我“慢慢走，別著急”，同學們主動攙扶我上下樓梯，體育老師和藹可親地關心我的恢復情況。每一份幫助，每一句關心，都像一股暖流注入我的心間，讓我倍感開心與快樂。

校園的每一個角落，都在靜靜地散發(fā)著它的美。而我，就在這些美好的畫卷中，悄然留下了成長的足跡。

本文作者：湖南省常德市武陵區(qū)第一小學 三年級（176）班 李巖霏 指導教師：唐捷

讀《朝花夕拾》有感

夏日的風掠過家鄉(xiāng)的茶山，空氣中氤氳著“利川紅”的清香。我翻開魯迅先生的《朝花夕拾》，恍然發(fā)覺那些舊日時光里的溫暖，正如家鄉(xiāng)漆器上的光澤——歷經(jīng)歲月，愈顯溫潤。

百草園與茶山：童年的底色

讀《從百草園到三味書屋》，仿佛跟著魯迅先生回到了他的童年：碧綠的菜畦、皂莢樹的蟬鳴、長媽媽口中的美女蛇傳說……這些畫面讓我想起自家屋后的茶園。清晨露水未干時，我和奶奶挎著竹籃采茶，指尖沾滿嫩葉的清香。魯迅在三味書屋的枯燥中偷偷畫畫，而我在數(shù)學課上悄悄地看《荊楚漆藝》——他們用刮刀將生漆一遍遍涂抹在木坯上，動作輕柔如撫過嫩芽。原來，無論哪個時代的孩子，都能在平凡的日子里尋到屬于自己的“百草園”。

阿長與漆匠：平凡人的光

長媽媽粗俗迷信，卻用攢下的工錢為魯迅買來《山海經(jīng)》。這讓我想起鎮(zhèn)上的漆匠李伯。他沉默寡言，雙手布滿老繭，但每當我路過他的作坊時，他總會放下漆刷，從口袋里摸出一顆糖：“丫頭，讀書累了吧？”去年我參加作文比賽失利，他送我一只漆盒，盒蓋上雕著展翅的鳥：“漆要涂九十九層才發(fā)亮，人也要摔幾次跟頭才能茁壯?！边@些平凡人用最質(zhì)樸的方式，教會我成長的真諦。

藤野先生與采茶人：跨越時空的饋贈

藤野先生批改魯迅的解剖圖時，連血管位置偏差都要用紅筆細細標出。這讓我想起茶農(nóng)王嬸——她教我把茶葉攤晾在竹匾上，反復叮囑：“曬得不勻，茶香就散了?！濒斞笍奶僖跋壬抢飳W到的不僅是知識，更是一絲不茍的態(tài)度；而我從王嬸身上懂得：生活的學問，藏在每一片茶葉翻轉(zhuǎn)的弧度里。

朝花夕拾與壩漆：時光淬煉的力量

魯迅在《父親的病》中痛斥庸醫(yī)誤人，卻在《藤野先生》里寫下“他的性格，在我的眼里和心里是偉大的”。這種矛盾恰似“壩漆”的制作工藝——生漆本有毒性，匠人卻能用它打磨出最瑩潤的器具。成長何嘗不是如此？我們會經(jīng)歷誤解、挫折，甚至看到人性的弱點，但正如漆器越磨越亮，那些疼痛終將化作生命的底色。

合上書頁，夕陽為茶山鍍上一層金邊。采茶人背著竹簍歸家，漆匠作坊里飄出淡淡的桐油香。魯迅先生筆下舊日的花，早已化作今晨的露，滋養(yǎng)著家鄉(xiāng)的新芽。從今往后，我要像他一樣，在課本的字里行間尋找真理，在茶山的云霧中體會堅持，更要在漆器的光澤里讀懂——真正的成長，是學會用時光的砂紙，將自己打磨成溫柔而堅韌的模樣。

本文作者：湖北省利川市毛壩鎮(zhèn)民族初級中學九年級（905）班 姚鴻宴 指導教師：胡正勇

小紅魚“上學記”

從前，有一條小紅魚叫李克斯，它說：“我要上學?！薄盀槭裁矗俊崩羁怂沟膵寢寙??！耙驗樯蠈W可以學到很多知識。”李克斯回答道。李克斯的媽媽覺得很有道理，于是給李克斯報名了海底小學。

李克斯第一次上學，它來到學校，驚訝地發(fā)現(xiàn)，學校是一艘海盜船，門口有兩盆水草當保安，如果有小偷來偷東西，水草就會立馬纏住它。李克斯還看見了很多小魚，心想：“新學校的教室是什么樣子呢？”

小紅魚游進了教室，里面的桌子是貝殼，椅子是珊瑚礁，新奇極了。最有趣的是教室下面有一條地下通道，是一條用廢木料做的滑梯，等放學的時候，小魚們就從滑梯滑出學校，有趣極了。

在學校，李克斯認識了小黑魚魯達、小金魚艾飛，還有小丑魚多利和劍魚老師。小紅魚在新學校學習、玩耍得很開心！

本文作者：天津市河西區(qū)純真小學 三年級（1）班 高子軒 指導教師：王莉娜

我最好的朋友

我最好的朋友叫宋謹怡。我們的友情，就像兩顆快樂的小種子，碰在一起發(fā)了芽。

她的腦袋圓圓的，常常扎著兩條長辮子，像兩個長長的大麻花。她有一雙水汪汪的大眼睛，笑起來像是會說話。

我們經(jīng)常一起玩游戲，一起回家，還一起出去玩。有一次，我所在的班級雛鷹小隊組織去農(nóng)場采摘。我正玩得開心呢，忽然聽到有人叫我?；仡^一看，呀！是宋謹怡來了！原來她聽說我們小隊在這兒活動，特意讓爸爸媽媽帶她來找我玩，可把我高興壞了！

我拉著宋謹怡的手，帶她來到橘子園。樹上的橘子又大又圓，黃澄澄的，掛在碧綠的枝葉間，像一個個金黃色的小燈籠，真好看！我們邊摘邊比誰的橘子更大、更漂亮，摘了一個又一個，咯咯笑個不停，開心極了。正摘著，忽然聽到一陣陣歡樂的叫喊聲，還夾雜著“嘎嘎嘎”的叫聲。我們順著聲音跑過去，原來是同學們在玩套大鵝的游戲。我和宋謹怡立刻加入了進去。

大鵝真聰明！一會兒往左躲，一會兒往右躲，頭還伸來縮去，可不好套了。套圈用完了，大家都有點兒著急。忽然，我看到宋謹怡鉆到有大鵝的柵欄里，彎下腰，撿起地上散落的圈。她把撿到的圈一個一個掛在自己的手臂上。等手臂上掛滿了五顏六色的圈，她鉆出來，笑瞇瞇地把圈分給了我們每一個人。我驚訝地問她：“你怎么敢進去撿套圈呀？”宋謹怡笑著說：“看管游戲的伯伯說，只要我不怕大鵝，我就可以進去撿。我想撿起來給大家一起玩！”她可真是勇敢又熱心??！天快黑了，我們才戀戀不舍地告別了農(nóng)場。

這就是我最好的朋友——宋謹怡。我特別特別愿意和她做一輩子的好朋友，永遠不分開！

本文作者：安徽省合肥市翠庭園小學 三年級（21）班 張青 指導教師：李家玲

本文來源｜《中國教育報》2025年10月9日04版

責任編輯｜王佳實