老李頭蹲在樓道口，手里的煙抖得像秋風(fēng)里的葉子。上個(gè)月還和老伴商量著等兒子放假去拍張全家福，今天卻連她常坐的那把藤椅都不敢挪動(dòng)。廚房的醬油瓶倒了三天，他愣是沒(méi)扶——那是老伴最后買的那瓶。原來(lái)這世上最刺骨的寒冷，不是數(shù)九寒天，而是雙人床空出的半邊。

第一件事：給心里換塊電池

社區(qū)老年大學(xué)有個(gè)剪紙班，老王頭天天在樓道里宣傳。我抱著"湊個(gè)數(shù)"的心態(tài)去了，第一次把喜字剪成了哭臉。但奇怪的是，當(dāng)紅紙屑落滿褲腿時(shí)，耳朵里突然響起老伴當(dāng)年笑話我手笨的聲音，這次卻沒(méi)掉眼淚。慢慢發(fā)現(xiàn)，讓日子繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)的秘訣，不是忘記，而是學(xué)會(huì)帶著記憶重新上路。就像陽(yáng)臺(tái)那盆茉莉，雖然換了個(gè)角落，照舊在谷雨時(shí)節(jié)吐露芬芳。

第二件事：把日子過(guò)成流動(dòng)的河

張老師退休前是高中班主任，老伴走后把家里布置得跟紀(jì)念館似的。有次我去送餃子，看見(jiàn)電視柜上供著的藥瓶日期還停在三年前。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他住院了，醫(yī)生說(shuō)是長(zhǎng)期吃剩飯導(dǎo)致的腸炎。咱們這輩人總習(xí)慣守著舊物過(guò)日子，可就像村頭那棵老槐樹(shù)，葉子黃了又綠才是常態(tài)?，F(xiàn)在我會(huì)定期清理冰箱，不是薄情，是明白日子要像活水才不腐。

第三件事：給生活埋些彩蛋

開(kāi)始學(xué)用智能手機(jī)那陣，鬧過(guò)把美顏相機(jī)當(dāng)掃碼器的笑話。但現(xiàn)在我能用地圖查公交路線，用視頻通話看小孫女跳舞。上個(gè)月還跟著教程腌了壇辣白菜，雖然咸得發(fā)苦，但對(duì)門的東北老陳竟說(shuō)要拜師。人就像院里的壓水井，常壓常新，擱久了就銹住了。

第四件事：把孤單攤薄了過(guò)

菜市場(chǎng)賣豆腐的趙嫂教我個(gè)法子：每天至少和三個(gè)人說(shuō)閑話。起初覺(jué)得無(wú)聊，后來(lái)發(fā)現(xiàn)賣菜的老馬藏著戲曲磁帶，修鞋的劉師傅能講三十年前走南闖北的故事?，F(xiàn)在我們幾個(gè)獨(dú)居的老家伙組了個(gè)"流浪者食堂"，每周聚一次，各自帶道菜。老周頭上次端來(lái)的紅燒肉雖然焦了，但大伙搶得比過(guò)年還熱鬧。

第五件事：給晚年系上安全帶

去年冬天摔的那跤讓我長(zhǎng)了記性?，F(xiàn)在床頭柜放著應(yīng)急手電、速效救心丸，手機(jī)快捷鍵設(shè)置成了社區(qū)醫(yī)院。還跟兒子說(shuō)好，要是連續(xù)兩天沒(méi)往家庭群里發(fā)早安表情，立刻上門查看。這不是怕死，就像出門帶傘，晴天可以不用，雨天不能沒(méi)有。

第六件事：把念想種成常青樹(shù)

孫女的作文里寫："爺爺開(kāi)始養(yǎng)蝸牛，說(shuō)它們爬得慢，正好陪他說(shuō)話。"其實(shí)我是在踐行和老伴的約定——她總說(shuō)要把日子過(guò)成詩(shī)?，F(xiàn)在我把她的絨線鉤成杯墊，照著她留下的菜譜學(xué)做扣肉。清明時(shí)帶著她最愛(ài)的梔子花去掃墓，能絮絮叨叨說(shuō)上半小時(shí)家常。

暮色染紅窗欞時(shí)，我對(duì)著老伴的照片抿了口枸杞茶。相框邊新添的綠蘿正抽出嫩芽，就像她當(dāng)年在紡織廠車間里繡的常春藤圖案。原來(lái)生命的課業(yè)從不因年邁止步，孤獨(dú)可以釀成酒，回憶能夠織成帛。當(dāng)銀發(fā)遇見(jiàn)夕陽(yáng)，每個(gè)獨(dú)自走過(guò)的日子，都是對(duì)往昔最鄭重的回應(yīng)。1