夜夜躁很很躁日日躁麻豆,精品人妻无码,制服丝袜国产精品,成人免费看www网址入口

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

《大西洋月刊》丨外賣:正在扼殺餐廳文化的創(chuàng)新

0
分享至

The Innovation That’s Killing Restaurant Culture

外賣服務(wù)已將美國(guó)變成一個(gè)“點(diǎn)單到家”的國(guó)度。


插畫:Pete Gamlen

2025年10月27日 美國(guó)東部時(shí)間下午3點(diǎn)15分

科林·華萊士想吃點(diǎn)零食,而且明確想讓零食在他上課期間送到教室(他的課程時(shí)長(zhǎng)很長(zhǎng))。那是2006年,當(dāng)時(shí)外賣服務(wù)大多只局限于少數(shù)幾種食物,點(diǎn)單還得打電話,之后再等上一陣子。華萊士當(dāng)時(shí)在佐治亞理工學(xué)院攻讀工程學(xué),他認(rèn)為自己遇到的這個(gè)問(wèn)題,互聯(lián)網(wǎng)或許能幫忙解決。于是他開(kāi)發(fā)了一套系統(tǒng),能讓顧客在線點(diǎn)單,且訂單會(huì)自動(dòng)同步到餐飲商家的系統(tǒng)中。這個(gè)項(xiàng)目后來(lái)發(fā)展成了一家公司,最終在2011年被Grubhub收購(gòu)。最初,華萊士只是和朋友一起做實(shí)驗(yàn)、搞發(fā)明,后來(lái)竟進(jìn)入了一家將徹底改變餐飲業(yè)格局的公司核心管理層。

如今,當(dāng)然了,你能點(diǎn)的遠(yuǎn)不止零食——幾乎任何想吃的東西,無(wú)論你身在何處,都能送到手上。你可以點(diǎn)一份圣代冰淇淋、一杯馬提尼,或是一份煎制完美的和牛牛排,全程不用暫停電視,也不用找鞋出門。你可以點(diǎn)到一家“極具魅力、充滿法式風(fēng)情的美食小館”的紅酒燉雞——這家店因其精致緊湊的“鞋盒式”空間而廣受喜愛(ài)——即便你遠(yuǎn)在千里之外,完全脫離了讓這家店獨(dú)具特色的物理空間。無(wú)論你點(diǎn)什么,提供餐品的商家運(yùn)作模式都已和過(guò)去大不相同:用餐廳經(jīng)營(yíng)者湯姆·科利基奧今年早些時(shí)候跟我說(shuō)的話來(lái)講,這些商家“不太像餐廳,更像取餐柜臺(tái)”,而提供的產(chǎn)品“不太像‘一種體驗(yàn)’,更像‘一種商品’”。這些餐品大概率會(huì)被裝在紙袋和大量塑料容器里,像暴風(fēng)雪中包裹嬰兒一樣裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),拼盡全力完成一段本就“先天不足”的運(yùn)輸旅程。配送餐品的人,工作穩(wěn)定性往往很差——平臺(tái)會(huì)用金錢激勵(lì)他們快送,而非安全配送,這份工作在美國(guó)屬于風(fēng)險(xiǎn)較高的職業(yè)之一。從你點(diǎn)擊“提交訂單”的那一刻起,整套商業(yè)機(jī)制就會(huì)啟動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。這個(gè)行業(yè)15年前幾乎還不存在,如今每年的營(yíng)收卻高達(dá)數(shù)百億美元。

行業(yè)協(xié)會(huì)“全美餐飲協(xié)會(huì)”提供給我的數(shù)據(jù)顯示,2024年,近四分之三的餐廳訂單都不是在餐廳內(nèi)食用的。2019年至2024年間,選擇外賣配送(而非到店自提或 drive-through 免下車取餐)的顧客比例翻了一倍多。該協(xié)會(huì)近期發(fā)布的一項(xiàng)民調(diào)顯示,41%的受訪者表示外賣是“他們生活方式中必不可少的一部分”。對(duì)于千禧一代和Z世代——如今乃至未來(lái)的核心消費(fèi)群體——外賣的重要性顯然更高:45歲以下的成年人中,超半數(shù)每周至少點(diǎn)一次外賣,13%的人每天點(diǎn)一次,還有5%的人一天點(diǎn)多次。但外賣熱潮并非只局限于年輕人或城市居民:約八分之一的嬰兒潮一代每周點(diǎn)一次外賣,五分之一的農(nóng)村居民也是如此。我們成了一個(gè)“點(diǎn)單到家”的國(guó)度,甚至可以說(shuō),整個(gè)世界都在朝這個(gè)方向發(fā)展——今年早些時(shí)候,DoorDash宣布以38.6億美元收購(gòu)英國(guó)外賣平臺(tái)Deliveroo;合并后的新公司將擁有5000萬(wàn)月活躍用戶,業(yè)務(wù)覆蓋40多個(gè)國(guó)家。

長(zhǎng)久以來(lái),只要有快餐和披薩店存在,就有一些餐廳以外賣、外帶為核心定位,甚至店面設(shè)計(jì)都圍繞這一需求展開(kāi)。但如今,外賣服務(wù)已經(jīng)“攻占”了行業(yè)分析師口中的“全服務(wù)餐廳”——也就是那些由服務(wù)員全程引導(dǎo)用餐流程(至少過(guò)去是這樣)的餐廳。全美餐飲協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)顯示,如今這類餐廳30%的訂單都在店外食用。最高檔、最知名的餐廳仍以堂食服務(wù)為主,但幾乎所有其他類型的餐廳,都已加入“外賣大軍”,一年365天、一天24小時(shí)不間斷地將熱食從專業(yè)廚房送到美國(guó)人的口中。與此同時(shí),資深行業(yè)分析師約瑟夫·波拉克跟我說(shuō),“周二晚上,很多餐廳的用餐區(qū)空得能開(kāi)炮”。

實(shí)際上,外賣服務(wù)逆轉(zhuǎn)了“食客向食物靠攏”的傳統(tǒng)模式,將原本共享的用餐體驗(yàn),變成了高度個(gè)人化的行為。過(guò)去,社區(qū)與餐廳的聯(lián)系緊密如握拳;如今,這種聯(lián)系卻像張開(kāi)的手掌,手指盡可能向外伸展,至少延伸到外賣配送范圍的邊緣。

外賣的歷史很長(zhǎng),但真正關(guān)鍵的變革發(fā)生在21世紀(jì)初。大約從那時(shí)起,一類新型公司開(kāi)始涌現(xiàn)——1999年的Seamless、2004年的Grubhub、2011年的Postmates、2012年的Caviar、2013年的DoorDash,以及2014年優(yōu)步推出的外賣子業(yè)務(wù)。這些公司為“現(xiàn)代問(wèn)題”提供了“現(xiàn)代解決方案”:當(dāng)時(shí)沒(méi)人愿意再打電話點(diǎn)單,但廚師和餐廳經(jīng)理又不知道該如何搭建自己的網(wǎng)站和支付端口。很多餐廳本就將人力資源、法律事務(wù)或設(shè)計(jì)工作外包給第三方,將外賣業(yè)務(wù)外包出去,似乎也只是提高效率的選擇。很快,在幾乎沒(méi)有完全意識(shí)到的情況下,餐廳把自身業(yè)務(wù)運(yùn)營(yíng)的核心環(huán)節(jié)交給了科技公司——而且再也沒(méi)能收回控制權(quán)。

科技公司的運(yùn)作模式,和披薩店截然不同。首先,為它們提供資金的風(fēng)險(xiǎn)投資公司通常會(huì)要求其盡快擴(kuò)大規(guī)模。具體到外賣行業(yè),這意味著外賣平臺(tái)需要吸引那些從未使用過(guò)外賣服務(wù)的人。因此,在21世紀(jì)10年代的大部分時(shí)間里,這些公司遵循了如今已為人熟知的模式:用大量風(fēng)險(xiǎn)投資補(bǔ)貼實(shí)際運(yùn)營(yíng)成本,通過(guò)大幅度折扣吸引新用戶。消費(fèi)者能以低價(jià)點(diǎn)到外賣,餐廳也能從中賺取不錯(cuò)的利潤(rùn),差額則由硅谷的資本填補(bǔ)。背后的邏輯是:誰(shuí)能贏得“外賣大戰(zhàn)”,誰(shuí)就能觸達(dá)所有“需要吃飯”的潛在消費(fèi)者。最終結(jié)果是:全球資本最雄厚的一批公司,先“創(chuàng)造”出了一種原本不存在的產(chǎn)品,接著又“創(chuàng)造”了消費(fèi)者對(duì)“低價(jià)外賣”的期待。

隨后,新冠疫情爆發(fā)。在家吃餐廳餐食,從“偶爾的享受”變成“有時(shí)的必需”,甚至成了一種“高尚的選擇”,堪比21世紀(jì)的“勝利菜園”(注:“勝利菜園”是二戰(zhàn)時(shí)期歐美民眾為應(yīng)對(duì)食物短缺在自家種植蔬菜的運(yùn)動(dòng),此處借指疫情期間支持餐廳的行為)。美食媒體《Eater》當(dāng)時(shí)建議:“想想你希望哪些餐廳能挺過(guò)去,現(xiàn)在就開(kāi)始點(diǎn)它們的外賣吧?!备鞣N各樣的餐廳——很多因疫情閉店已背負(fù)巨額債務(wù),還有很多過(guò)去從未考慮過(guò)做外賣——都開(kāi)始提供外賣服務(wù)。它們別無(wú)選擇,畢竟“能在哪找到收入,就得在哪找”,在三個(gè)城市運(yùn)營(yíng)著五家餐廳的科利基奧跟我說(shuō)。2019年4月至2020年4月間,主流外賣平臺(tái)的銷售額翻了一倍多。

便利這東西,就像性:體驗(yàn)過(guò)一次,就很難忘記它帶來(lái)的美好。一旦美國(guó)人意識(shí)到“任何時(shí)候都能點(diǎn)到任何想吃的食物”,這種期待就扎下了根。即便餐廳重新開(kāi)放堂食,很多人也沒(méi)回來(lái)。就算你自己不點(diǎn)外賣,也大概率能看到這種變化:零工配送員在城市里穿梭,像一場(chǎng)由科技輔助的“晚餐芭蕾”;配送員舉著手機(jī)沖進(jìn)餐廳;網(wǎng)上隨處可見(jiàn)將外賣當(dāng)作生活方式的調(diào)侃;人們家門口堆著的塑料袋,活像現(xiàn)代版的“草坪地精”(注:草坪地精是西方常見(jiàn)的庭院裝飾擺件,此處形容外賣袋成為家門口常見(jiàn)物品)。和同時(shí)代的許多科技創(chuàng)新一樣,依托APP的外賣服務(wù),讓“用錢換時(shí)間”變得簡(jiǎn)單,也催生了新的消費(fèi)品類。但和很多“奇跡”一樣,它很快就變得稀松平常。

食客對(duì)“點(diǎn)單到家”的極度喜愛(ài),讓提供這項(xiàng)服務(wù)的大公司掌握了巨大權(quán)力?!斑@些外賣平臺(tái)本質(zhì)上是在說(shuō):你必須用我們的服務(wù),這對(duì)你有好處,”科利基奧跟我說(shuō),“要是不用,你就別想做生意了。”

本質(zhì)上,外賣成了餐廳對(duì)抗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的“武器”——當(dāng)你的對(duì)手有武器時(shí),你也必須有?!敖Y(jié)果就是,”當(dāng)年那個(gè)想在課堂上吃零食的華萊士跟我說(shuō),“你陷入了一場(chǎng)零和博弈:你本質(zhì)上是在給雙方都賣武器,但沒(méi)人真正受益,因?yàn)檎f(shuō)到底,人的胃容量就這么大?!?/p>

但外賣平臺(tái)也有自己的問(wèn)題:從財(cái)務(wù)角度看,外賣業(yè)務(wù)本身就是個(gè)難題。比起堂食(甚至餐廳直接配送),引入第三方,必然需要更多人力、更多基礎(chǔ)設(shè)施,以及更高的運(yùn)營(yíng)成本。這些成本總得有人承擔(dān)。在依靠風(fēng)險(xiǎn)投資補(bǔ)貼多年后,外賣平臺(tái)最終不得不找辦法把成本轉(zhuǎn)嫁給其他人——而且隨著行業(yè)整合,它們確實(shí)這么做了。2019年,DoorDash收購(gòu)了Caviar;次年,優(yōu)步收購(gòu)了Postmates(如今這兩家公司合計(jì)控制著美國(guó)約90%的外賣市場(chǎng);2024年被美食廣場(chǎng)連鎖品牌Wonder收購(gòu)的Grubhub,占8%的市場(chǎng)份額)。之后,正如華萊士解釋的那樣,“平臺(tái)開(kāi)始變得‘掠奪性’”:消費(fèi)者支付的費(fèi)用更高了,配送員的收入?yún)s更低了。一位來(lái)自南卡羅來(lái)納州的DoorDash配送員跟我說(shuō),最近他曾為了送一份冰淇淋跑了五英里;20分鐘左右的工作,稅前只拿到3.5美元,而他估計(jì)顧客為此支付了約15美元。

但損失最大的,還是餐廳。外賣平臺(tái)收取的傭金至少是5%,通常會(huì)更高,最高可達(dá)30%。此外,它們通常還會(huì)收取支付處理費(fèi)、APP內(nèi)廣告費(fèi)、搜索結(jié)果優(yōu)先展示費(fèi),甚至連到店自提訂單也要收費(fèi)。而餐廳正在苦苦掙扎。華萊士用了“掙扎”這個(gè)詞:“這不像游泳,也不像踩水,”他說(shuō),“就是單純?yōu)榱嘶钕氯ザ鴴暝?。你在平臺(tái)上花的廣告費(fèi)越來(lái)越多,但除了補(bǔ)貼平臺(tái),根本沒(méi)什么實(shí)質(zhì)幫助。”(Grubhub的一位發(fā)言人在聲明中告訴我,餐廳使用該平臺(tái)是因?yàn)槟芙佑|到新顧客,而且“全程由餐廳掌控,只有在產(chǎn)生訂單時(shí)才需要付費(fèi)”。)

從某種意義上說(shuō),疫情初期,餐廳相當(dāng)于借了一筆“自己不知道還不起”的貸款。它們靠平臺(tái)“借來(lái)”顧客,獲得了急需的現(xiàn)金流,卻要支付極高的“利息”。香農(nóng)·奧爾在西海岸運(yùn)營(yíng)著一個(gè)擁有八家餐廳的集團(tuán)。最近,為了舉例說(shuō)明情況,她向我公開(kāi)了賬目。2024年,她旗下一家餐廳的外賣銷售額占總銷售額的一半,營(yíng)收總額為170萬(wàn)美元。其中,40萬(wàn)美元(即23%)流入了外賣平臺(tái)。“順便說(shuō)一句,這可是一份工作的成本,所以我才不得不裁員,”她跟我說(shuō),“這相當(dāng)于兩份薪水?!边@家餐廳以前是她旗下盈利最好的店之一,但去年,她告訴我,這家店一分錢都沒(méi)賺。“疫情期間,外賣救了我們,”她說(shuō),“現(xiàn)在,它要弄死我們了。”

奧爾的餐廳主打“社區(qū)風(fēng)”:適合家庭慶祝生日,也適合情侶在工作日晚上輕松約會(huì)。大約10年前,也就是華萊士剛加入Grubhub幾年后,我住的地方離她旗下一家店只有一個(gè)街區(qū)——那是位于加利福尼亞州奧克蘭市的本與尼克酒吧(Ben ’N Nick’s)。店里有木質(zhì)鑲板,有一位“不留情面”的酒吧知識(shí)問(wèn)答主持人,還有堪稱完美的雞翅。我已經(jīng)好幾年沒(méi)去過(guò)了,但從奧爾的描述來(lái)看,現(xiàn)在的情況大不一樣了:到店客流減少,外賣訂單增加。因?yàn)樘檬愁櫩妥兩?,她把一些服?wù)員調(diào)到了柜臺(tái),把原本接受“服務(wù)培訓(xùn)”的員工,變成了“高級(jí)收銀員”。有時(shí)她環(huán)顧餐廳,會(huì)不敢相信這里竟如此空曠。她從事餐飲業(yè)已有20年,卻再也不知道“餐飲服務(wù)”究竟是什么了?!拔沂莻€(gè)餐廳經(jīng)營(yíng)者,”她跟我說(shuō),“但現(xiàn)在我不想開(kāi)大型餐廳了,只想開(kāi)一家只有五張桌子、帶一個(gè)大外賣窗口的酒吧?!?/p>

餐廳分析師波拉克跟我說(shuō),他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)因外賣直接導(dǎo)致的餐廳倒閉潮,但他也表示,30年來(lái),從未見(jiàn)過(guò)這樣徹底的變革。全美餐飲協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)顯示,過(guò)去幾年,約三分之一的全服務(wù)餐廳為適應(yīng)外賣熱潮,對(duì)店面進(jìn)行了改造。蘋果蜂餐廳(Applebee’s)最近在紐約州長(zhǎng)島新開(kāi)了一家門店,只設(shè)少量餐桌,卻安裝了一整排儲(chǔ)物柜。據(jù)新聞稿描述,這家店的設(shè)計(jì)“旨在最大限度提高外賣配送效率”。

波拉克預(yù)測(cè),很快我們可能會(huì)看到“廚房大、店面小”的餐廳——這類餐廳專為“店外食用”設(shè)計(jì),完全不考慮堂食。室內(nèi)設(shè)計(jì)公司也在宣揚(yáng)自己“圍繞外賣打造餐廳”的能力:設(shè)置自行車停放區(qū)、清晰標(biāo)識(shí)、專用入口、整面墻的外賣袋儲(chǔ)物柜——本質(zhì)上是試圖在原本只承載“堂食體驗(yàn)”的空間里,塞進(jìn)兩種功能。(餐廳設(shè)計(jì)師勞倫·奇普曼跟我說(shuō):“如果你正在用餐,卻被第三方配送員和他們的大袋子擠來(lái)擠去,或許還有人在你座位后面排隊(duì),大聲說(shuō)話或者站在你旁邊吃東西,這肯定不是最佳用餐體驗(yàn),對(duì)吧?”)最極端的是,在大城市新開(kāi)的很多餐廳,根本不提供堂食——它們是“幽靈廚房”,專為外賣而生,本質(zhì)上就是“晚餐工廠”。

食物本身也在發(fā)生變化。一些餐廳為節(jié)省人力成本,開(kāi)始轉(zhuǎn)向制作“低工序菜品”——這也是如今“碗裝餐食”泛濫的部分原因。很多餐廳調(diào)整菜單,是為了應(yīng)對(duì)一個(gè)簡(jiǎn)單的物理事實(shí):任何熱食裝進(jìn)容器后,都會(huì)立刻被自身的熱氣蒸熟,變得軟爛?!八偷绞稚蠒r(shí),味道肯定不如餐廳剛裝盒時(shí)好,”作家兼餐廳專家希拉里·迪克斯勒·卡納萬(wàn)跟我說(shuō)——而且這是必然的。廚師們告訴我,他們現(xiàn)在做的油炸食品少了,燉菜多了,調(diào)味汁也大多單獨(dú)分裝。所有人都在努力適應(yīng)一個(gè)被顛覆的核心邏輯——這個(gè)邏輯從餐廳誕生起就存在:做飯的人,基本能決定食物的食用方式?!霸谝患液貌蛷d里,”卡納萬(wàn)說(shuō),“食物和飲品上桌的順序、時(shí)機(jī),是提升用餐體驗(yàn)的關(guān)鍵部分?!倍F(xiàn)在,“用餐體驗(yàn)”不復(fù)存在,一旦外賣袋離開(kāi)餐廳,餐廳就失去了所有控制權(quán)。

卡納萬(wàn)對(duì)此感到擔(dān)憂——既為餐廳的財(cái)務(wù)狀況,也為食物本身?!叭绻患也蛷d的大部分銷售額來(lái)自外賣,那菜單必然會(huì)向‘適配外賣’的方向調(diào)整,”她跟我說(shuō),“這對(duì)烹飪創(chuàng)新、實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)造力來(lái)說(shuō),意味著什么?”

這是個(gè)很好的問(wèn)題,也觸及了正在我們眼前、腳下發(fā)生的根本變革:不服務(wù)堂食顧客的“餐廳”,其實(shí)已不再是餐廳——它成了別的東西?!拔覀冮_(kāi)餐廳,是為了讓顧客來(lái)店里,不是為了我們送上門,”菲利普·福斯跟我說(shuō),“不然的話,我們就只是個(gè)餐飲外燴公司而已?!?/p>

福斯是芝加哥米其林星級(jí)餐廳EL Ideas的主廚兼老板。疫情初期,和很多同行一樣,他也開(kāi)始做外賣。但最終,他不得不放棄——因?yàn)橘~算不通?!爱?dāng)時(shí),尤其是在疫情期間,我的感覺(jué)是——如果我們把這么多營(yíng)收都給外賣平臺(tái),整個(gè)餐飲業(yè)可能會(huì)被毀掉,”他說(shuō)。福斯的餐廳提供245美元的套餐,菜單極具戲劇化風(fēng)格(多年來(lái),他一直供應(yīng)一道“脫水椰子青檸粉”,特意做成可卡因的樣子)。他的食物本就為“堂食體驗(yàn)”設(shè)計(jì),而且疫情限制解除后,想上門用餐的人足夠多,他不再需要外賣業(yè)務(wù)。

如今,留在Uber Eats和DoorDash上的,都是那些“不能放棄外賣”的餐廳。正是這些餐廳在裁員、調(diào)整菜單。有些餐廳把成本轉(zhuǎn)嫁給食客——外賣訂單的菜品價(jià)格會(huì)比堂食高幾美元,但隨著經(jīng)濟(jì)可能走向衰退,花31美元買一份裝在紙盒里的意大利面,也開(kāi)始顯得不劃算。在我看來(lái),有件事像個(gè)明顯的預(yù)兆:今年早些時(shí)候,DoorDash宣布與“分期付款平臺(tái)Klarna”合作,允許顧客分幾個(gè)月付清一份泰式炒河粉的錢。

我喜歡餐廳。對(duì)我來(lái)說(shuō),它們是“真實(shí)”的存在:有實(shí)體空間,有線性時(shí)間;由你能看見(jiàn)、觸摸、聞到、品嘗的東西構(gòu)成;里面有人;還會(huì)給你帶來(lái)驚喜。餐廳之所以特別,部分原因在于“被照顧的感覺(jué)”——所有付出都清晰可見(jiàn),即便這種付出既優(yōu)雅又微妙。

而科技公司幾乎與此相反:它們抽象、無(wú)形,擅長(zhǎng)隱藏背后的努力和相關(guān)人員。外賣平臺(tái)提供的產(chǎn)品,不是食物,甚至不是餐飲服務(wù),而是“無(wú)需多想的便利”。它的所有“外部成本”——對(duì)環(huán)境、社區(qū)和勞動(dòng)者的代價(jià)——都像薄霧一樣消散在空氣中,幾乎看不見(jiàn)。

華萊士希望人們能看到這些成本?!拔也恢廊藗兪欠褚庾R(shí)到、是否認(rèn)清了外賣普及的后果,”他在談到外賣的廣泛使用時(shí)說(shuō),“我不知道他們是否真的明白,點(diǎn)一份外賣時(shí),自己付出的究竟是什么——無(wú)論是基礎(chǔ)設(shè)施的代價(jià)、餐廳的代價(jià)、社區(qū)特色的代價(jià),還是單純的金錢代價(jià)。我覺(jué)得他們未必知道?!?/p>

在擔(dān)任Grubhub創(chuàng)新主管一年后,華萊士離開(kāi)了這家公司。他告訴我,這個(gè)決定是逐漸形成的:有些曾經(jīng)覺(jué)得“正?!钡氖?,慢慢變得讓他不舒服。他逐漸了解到經(jīng)營(yíng)餐廳的成本,也認(rèn)識(shí)了那些餐廳經(jīng)營(yíng)者。在參與討論“提高Grubhub傭金”的會(huì)議時(shí),他確信餐廳根本無(wú)法承受這樣的成本。他用“附帶損害”來(lái)形容這一切——對(duì)餐飲業(yè),以及對(duì)支撐這個(gè)行業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)的人:“為了讓自己再上一個(gè)臺(tái)階,就踩在這些人的頭上——這讓我心里很不是滋味?!彼⒎菍?duì)所有事都感到后悔,但后悔當(dāng)初沒(méi)有更密切地關(guān)注這些問(wèn)題。

“我當(dāng)時(shí)只是在和朋友一起找樂(lè)子,”華萊士跟我說(shuō),“我覺(jué)得,當(dāng)我意識(shí)到自己所做的事造成了什么影響時(shí),真的特別難受,特別失望自己?!爆F(xiàn)在,他很少點(diǎn)外賣。

關(guān)于作者:艾倫·庫(kù)欣 (Ellen Cushing)是《大西洋月刊》的一名撰稿人。

說(shuō)明:本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章,是為了獲得更全面的信息,不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次,無(wú)法即時(shí)更新,本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章,每天24小時(shí)不間斷更新,請(qǐng)收藏以下地址(請(qǐng)完整復(fù)制),隨時(shí)刷新:

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
今夜,暴漲!美聯(lián)儲(chǔ),降息大消息!

今夜,暴漲!美聯(lián)儲(chǔ),降息大消息!

中國(guó)基金報(bào)
2025-11-18 00:16:40
防止規(guī)模性返鄉(xiāng)滯鄉(xiāng)?未來(lái)最難的一批人是他們

防止規(guī)模性返鄉(xiāng)滯鄉(xiāng)?未來(lái)最難的一批人是他們

財(cái)話連篇
2025-11-17 18:41:50
黃錦燊累了,撇下趙雅芝自己先走了!79歲黃錦燊,一點(diǎn)都不合格!

黃錦燊累了,撇下趙雅芝自己先走了!79歲黃錦燊,一點(diǎn)都不合格!

小娛樂(lè)悠悠
2025-11-18 09:53:35
特朗普萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想不到,沒(méi)有適航證,C919也能飛出國(guó)門

特朗普萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想不到,沒(méi)有適航證,C919也能飛出國(guó)門

兵器展望
2025-11-18 19:28:37
經(jīng)濟(jì)形勢(shì)有可能超乎我們的想象

經(jīng)濟(jì)形勢(shì)有可能超乎我們的想象

經(jīng)濟(jì)學(xué)教授V
2025-11-16 18:05:56
大批中國(guó)人依然去日本旅游,被日媒看了笑話,記者采訪道出心聲

大批中國(guó)人依然去日本旅游,被日媒看了笑話,記者采訪道出心聲

奇思妙想草葉君
2025-11-18 01:27:22
A股最低3926:股民準(zhǔn)備,不出意外,明天,11月19日,可能這樣走

A股最低3926:股民準(zhǔn)備,不出意外,明天,11月19日,可能這樣走

云鵬敘事
2025-11-18 16:01:45
九地政府主要領(lǐng)導(dǎo)調(diào)整

九地政府主要領(lǐng)導(dǎo)調(diào)整

上觀新聞
2025-11-18 18:08:07
高中學(xué)歷的騙子竟騙成了大學(xué)博導(dǎo)?江蘇科技大學(xué)的瓜

高中學(xué)歷的騙子竟騙成了大學(xué)博導(dǎo)?江蘇科技大學(xué)的瓜

筆桿論道
2025-11-18 08:27:03
極目調(diào)查|流量風(fēng)口下野蠻生長(zhǎng)的荒野求生:有人提前數(shù)月找荒山“實(shí)習(xí)”,有選手燙傷數(shù)天無(wú)人知曉

極目調(diào)查|流量風(fēng)口下野蠻生長(zhǎng)的荒野求生:有人提前數(shù)月找荒山“實(shí)習(xí)”,有選手燙傷數(shù)天無(wú)人知曉

極目新聞
2025-11-18 17:38:31
別被新聞給誤導(dǎo)了,這才是高市早苗的真相

別被新聞給誤導(dǎo)了,這才是高市早苗的真相

少年一白
2025-11-18 12:03:56
突然走紅,深圳也有!有人吃完直接燒到39℃進(jìn)ICU!

突然走紅,深圳也有!有人吃完直接燒到39℃進(jìn)ICU!

深圳晚報(bào)
2025-11-18 16:25:39
20歲四川音樂(lè)學(xué)院王璇媛確診癌癥,長(zhǎng)得漂亮成績(jī)好,因起紅疹確診

20歲四川音樂(lè)學(xué)院王璇媛確診癌癥,長(zhǎng)得漂亮成績(jī)好,因起紅疹確診

180視角
2025-11-18 15:01:57
大批中國(guó)人依然去日本旅游,日媒追問(wèn)時(shí),他們的回答太扎心了

大批中國(guó)人依然去日本旅游,日媒追問(wèn)時(shí),他們的回答太扎心了

寒士之言本尊
2025-11-18 23:53:07
外網(wǎng)瘋傳71歲成龍去世,真相來(lái)了!

外網(wǎng)瘋傳71歲成龍去世,真相來(lái)了!

叨嘮
2025-11-18 02:19:23
逃離杭州,連網(wǎng)紅也沒(méi)錢了

逃離杭州,連網(wǎng)紅也沒(méi)錢了

最人物
2025-11-18 14:51:32
帝王蟹不是螃蟹?泛濫的帝王蟹,為何說(shuō)每吃一只都是在拯救世界?

帝王蟹不是螃蟹?泛濫的帝王蟹,為何說(shuō)每吃一只都是在拯救世界?

貍貓之一的動(dòng)物圈
2025-10-13 10:09:58
中國(guó)隊(duì)1比2負(fù)新加坡隊(duì),小組第二無(wú)緣2027年沙特亞洲杯

中國(guó)隊(duì)1比2負(fù)新加坡隊(duì),小組第二無(wú)緣2027年沙特亞洲杯

許礆很機(jī)智
2025-11-18 23:59:52
假存款單租奔馳,連父母都是演員!湖北小伙被騙婚案一審開(kāi)庭,被女方一句話“氣笑了”

假存款單租奔馳,連父母都是演員!湖北小伙被騙婚案一審開(kāi)庭,被女方一句話“氣笑了”

瀟湘晨報(bào)
2025-11-18 12:30:17
高市早苗堅(jiān)持不收回涉臺(tái)言論,中國(guó)外交部與軍方用日語(yǔ)嚴(yán)厲警告

高市早苗堅(jiān)持不收回涉臺(tái)言論,中國(guó)外交部與軍方用日語(yǔ)嚴(yán)厲警告

合贊歷史
2025-11-18 14:17:44
2025-11-19 04:56:49
邸報(bào)
邸報(bào)
每天分享有意思的文章。
317文章數(shù) 61關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

27歲女孩家門口遇害 媽媽痛哭:墻上還有女兒血跡

頭條要聞

27歲女孩家門口遇害 媽媽痛哭:墻上還有女兒血跡

體育要聞

結(jié)束最后一次對(duì)決,陳夢(mèng)和朱雨玲笑著相擁

娛樂(lè)要聞

宋佳奪影后動(dòng)了誰(shuí)的奶酪

財(cái)經(jīng)要聞

中美機(jī)器人爆發(fā)了一場(chǎng)論戰(zhàn)

科技要聞

谷歌CEO警告:若AI泡沫破裂,沒(méi)公司能幸免

汽車要聞

硬核配置旗艦氣場(chǎng) 嵐圖泰山售37.99萬(wàn)起

態(tài)度原創(chuàng)

游戲
健康
房產(chǎn)
親子
藝術(shù)

魔獸世界:時(shí)光服正式開(kāi)服,排隊(duì)時(shí)間增加,聯(lián)盟成香餑餑!

警惕超聲報(bào)告這六大"坑"

房產(chǎn)要聞

29.4億!海南“地王”片區(qū),要賣超級(jí)宅地!

親子要聞

程曉玥展示大肚子,二胎4個(gè)多月就顯懷,孕中期胃口大開(kāi)才92斤

藝術(shù)要聞

你絕對(duì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)!黎雄才山水畫的獨(dú)特魅力!

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 亚洲人妻一区二区无码| 亚洲男人成人性天堂网站| 高清国产无码黄色视频| 日韩中av免费在线观看| 欧美日韩BBxX| 日本高清视频在线www色| 国产精品毛片久久久久久l| 中文字幕亚洲乱码熟女| 中文字日产乱码六区中国有限公司 | 人妻少妇精品| 亚洲国产午夜精品理论片在线播放| 国产欧美综合在线| 精品含羞草免费视频观看| 蜜臀久久精品亚洲一区| 中文字幕韩国三级理论无码| 欧美亚洲性爱情侣| 亚洲av无码之国产精品网址蜜芽| 男人的天堂免费a级毛片无码| 色域影视天天综合网| 在线观看免费人成视频色| 亚洲黑人嫩小videos| 97国产精品| 少妇人妻不戴套互换| 在线性av| 中国女人内谢69xxxx| 狠狠干精品人妻| 9199av| 99精品国产在热久久婷婷| 亚洲二区中文字幕在线| 精品国产乱码久久久免费看| 一本无码人妻在中文字幕免费| 中文字幕亚洲精品人妻| 五月天久久无码综合AV| 国产午夜麻豆影院在线观看| 色999欧美日韩| 东北小伙搡老女人老熟女视频| 国产精品日日摸夜夜添夜夜添无码| 精品日韩欧美一区二区在线播放| 制服 丝袜 亚洲 中文 综合| 女人高潮精品一区| 色综合久久久无码网中文|