為什么每天寫文章，不停地念叨立體史觀的大周期律？那是因?yàn)闅v史規(guī)律真的無處不在。

我最近在努力用很短的內(nèi)容，把立體史觀與世界文明史進(jìn)程融合。要把宗教史、哲學(xué)史、政治史、科技史融會(huì)貫通。

今天聊聊末代君王這個(gè)話題。

傳統(tǒng)歷史上，末代君王的形象都很差。夏桀商紂酒池肉林愛美色，周幽王烽火戲諸侯愛美色，胡亥無能愛美色，楊廣好大喜功愛美色。如此等等，末代君王大致有以下幾個(gè)標(biāo)簽：

要么愛折騰，如崇禎；

要么很無能，如光緒（宣統(tǒng)還是小孩子）；

要么殘暴，如紂王、煬帝；

大多都愛美色。

乍一看，似乎像那么回事。但仔細(xì)一想，就發(fā)現(xiàn)不太對。

就說愛折騰這個(gè)事兒，最能折騰的肯定是開國之君，能折騰一個(gè)新帝國出來。要說愛美色，開國之君絕對不輸亡國之君。

按道理說，一個(gè)王朝，經(jīng)過百年的勵(lì)精圖治之后，積累了豐富的物質(zhì)財(cái)富和統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)，后面的繼承者應(yīng)該更強(qiáng)才對，為什么反而越來越弱呢？幾乎所有的王朝，到了中后期，君王在歷史上留下的形象都是質(zhì)量斷崖式下跌。

這里的斷崖式下跌，是他們留在歷史書上的形象。

實(shí)際上末代皇帝的亡國之路也各種各樣：

商紂王東征西討，試圖重塑王朝聲譽(yù)，但最后被西周偷家，身死國滅。

周幽王躺平，留下烽火戲諸侯的典故，最后被殺國滅。

周赧王眼見秦國要吞并天下，聯(lián)合諸侯試圖奮力一搏，失敗失去所有。

漢獻(xiàn)帝乖乖地把位置讓給曹丕，如果他不讓，漢帝國會(huì)滅嗎？答案是也會(huì)。

和漢獻(xiàn)帝處境類似的是曹魏最后一個(gè)皇帝曹髦。他選擇堅(jiān)決不讓位，不做漢獻(xiàn)帝，而且還激發(fā)了曹魏最后的血性，沖出皇宮，殺向司馬家。最后被司馬昭的人當(dāng)街殺死，曹魏隨后被司馬家取代。

如果曹髦僥幸殺了司馬昭，能保住曹魏嗎？答案，不能。

和曹髦處境類似的皇帝是北魏的元子攸，他面對的權(quán)臣爾朱榮和漢末曹操與魏末司馬懿（壽命很長）類似。元子攸很幸運(yùn)，設(shè)計(jì)殺掉了爾朱榮（假如漢獻(xiàn)帝衣帶詔除掉曹操，或曹髦僥幸殺掉司馬昭，就是這個(gè)局面），但并沒有扭轉(zhuǎn)局面。最終爾朱榮的親信帶兵入宮殺掉了元子攸。隨后不久，北魏滅了，歷史進(jìn)入更為糟糕的亂局。

如果漢獻(xiàn)帝、曹髦、元子攸這些人什么都不做，躺平能蒙混過關(guān)嗎？答案也不能。唐昭宗李曄面對朱溫，試圖躺平蒙混過關(guān)，結(jié)果被朱溫毒殺。

所有的末世君王中，爭議最大的便是商紂王、隋煬帝、崇禎帝、光緒帝。這幾位并不是大多數(shù)人傳統(tǒng)認(rèn)知層面的亡國之君，而是都想有一番作為之人。

商紂王一輩子?xùn)|征西討，功勞顯著。

隋煬帝統(tǒng)一天下的工程中立下大功，修運(yùn)河，興科舉這些，都是大手筆。

崇禎帝聰明多疑勤勉，殺人時(shí)也不手軟。

光緒帝面對西方諸國，試圖變法圖強(qiáng)。

所有這些是怎么回事？為什么到了王朝中后期，一個(gè)掌握天下很多年的家族，窮盡天下資源卻培養(yǎng)不出合格的繼承人？這個(gè)原因很簡單，其實(shí)就是歷史規(guī)律的作用。

立體史觀大周期律可以分為幾個(gè)層次：

首先是權(quán)柄周期律，王朝更迭周期律便是其中的一部分。

為什么會(huì)有王朝更迭？那是因?yàn)楣I(yè)文明周期之前的科技天花板很低，發(fā)展?jié)摿σ谎郾憧梢酝筋^。任何一個(gè)王朝到了中后期，基本上只剩下內(nèi)卷與內(nèi)耗。

殷商時(shí)代，青銅冶煉水平達(dá)到巔峰。武丁與婦好之后，商朝其實(shí)已經(jīng)開始走下坡路。盤庚遷都，已經(jīng)是不可避免的下坡路。各地奴隸主勢力蠢蠢欲動(dòng)，商紂王只能靠武力壓制。他一旦定下來，國家就會(huì)崩盤。所以殷商在戰(zhàn)爭中滅亡，也算頗為壯觀。西周后期吸取了商紂王的教訓(xùn)，諸侯便尾大不掉，周幽王在窩窩囊囊中死去。

農(nóng)耕文明時(shí)代，鐵器冶煉技術(shù)成熟推升了科技天花板，耕戰(zhàn)體系更為完善。但是到了王朝后期，同樣在內(nèi)卷與內(nèi)耗中消磨生機(jī)。

末代君王做什么都是錯(cuò)的，因?yàn)樗麄冏嫦攘粝碌慕?jīng)驗(yàn)智慧已經(jīng)不管用了。

以明朝為例，朱元璋喜歡殺人，崇禎也喜歡殺人。朱元璋殺人的過程中，明朝蒸蒸日上。崇禎殺人的過程中，人心盡失。

同樣是殺人，難道朱元璋和崇禎的刀材料不同嗎？當(dāng)然不是。朱元璋創(chuàng)建的大明，是建立在元末民生凋敝、人口大幅下降的基礎(chǔ)上。只要戰(zhàn)爭結(jié)束，人們就有耕田，人口便會(huì)迅速增長，新增人口也有耕田。所以朱元璋時(shí)代，政策容錯(cuò)率很高，國力上漲。崇禎時(shí)代，土地早已兼并完畢。底層老百姓稍不留神，就會(huì)失去立足的耕田。這種情況下，政策容錯(cuò)率很低，崇禎殺一個(gè)大臣，就會(huì)失去一派的支持，殺多了，就去所有派系的支持；最后只能自己在那顆歪脖子樹上吊。

農(nóng)耕文明周期的王朝，基本上都是如此。大家仔細(xì)看看歷史，王朝后期的帝王想效法開國之君（太祖、太宗那種）的，都以失敗告終。并不是王朝后期的人種變差了，而是歷史的紅利沒了。中國歷史上，每次王朝更迭，人口都會(huì)失去十之七八。新的王朝，人口基數(shù)較小，發(fā)展空間大，歷史紅利較大。王朝后期，紅利殆盡，統(tǒng)治者運(yùn)作空間有限。

按照王朝周期更迭，隋煬帝不應(yīng)該是末代君主，他應(yīng)該扮演太宗那個(gè)角色。

這就涉及到歷史周期律第三個(gè)層次的更迭，即體制層面的更迭。立體史觀的邏輯中，體制更迭高于王朝更迭。隋建立之后，吸取三國兩晉南北朝的亂世教訓(xùn)，要搞科舉制，動(dòng)了世家大族的奶酪，塑造了很多敵人。但新的士子階層還沒有形成強(qiáng)有力的勢力，造成隋的潛在敵人很多，支持者短期內(nèi)較少。

隋煬帝為了轉(zhuǎn)移內(nèi)部矛盾，只能兩手抓。一手在國內(nèi)搞大工程，如挖運(yùn)河，試圖打通南北物資交換通道，疏解階層矛盾。另一手對外戰(zhàn)爭，依靠戰(zhàn)爭的勝利緩和矛盾。結(jié)果高麗戰(zhàn)爭不理想，讓自己威望大跌。大運(yùn)河工程太大，激起了民怨。玩脫了。

后來唐朝玩科舉制能成功。一方面是因?yàn)樗宄瘯r(shí)科舉持續(xù)了一段時(shí)間，士子團(tuán)體的力量逐漸壯大，世家大族也開始玩科舉了。另一方面是對外戰(zhàn)爭比較成功，讓突厥可汗到長安跳舞，極大增強(qiáng)了朝廷的威信。到武則天那會(huì)兒，敢對世家動(dòng)手，士子群體力量已經(jīng)足夠強(qiáng)大了。當(dāng)然科舉制也并非萬能藥。宋明時(shí)代，士子集團(tuán)和之前的世家一樣無法無天。

秦的歷史處境比隋更惡劣。隋只是體制層面的變革，秦既有體制變革（確立中央集權(quán)制），又有文明周期變革（確立以耕戰(zhàn)為根基的農(nóng)耕文明體系）。秦統(tǒng)一天下的過程中，涉及到太多的恩怨情仇。秦沒有一世崩盤，全憑始皇帝雄才大略。胡亥是個(gè)敗家子，也是一個(gè)可憐的孩子。誰接替秦始皇，都一樣要做亡國之君。即便是扶蘇，同樣也擋不住歷史趨勢。

簡而言之，歷史周期的演變很無情。但科技的發(fā)展，可以稀釋歷史周期的無情。比方說

所有的這些規(guī)律，不僅適用于中國，同時(shí)也適用于外國。我今年一直在努力，把這些規(guī)律和國外歷史融會(huì)貫通。這是一個(gè)難度頗大但也很有趣的工作。

如果把這些規(guī)律引入當(dāng)代，就可以解釋，為什么工業(yè)化之后的國家，不論是什么種族或宗教，人口生育率會(huì)不可避免的大幅下滑。為什么一旦去工業(yè)化，很難再工業(yè)化。這些都是歷史規(guī)律的強(qiáng)勁而有趣之處。這些問題，我在接下來的書中，也會(huì)給予論述。我始終認(rèn)為，這個(gè)世界是一個(gè)有機(jī)體，所謂古今中外，并無本質(zhì)區(qū)別，只是處于不同的歷史階段而已。