看到這一幕，跟我一樣大呼“爺青回！活久見！”的家人請

恭喜你！你跟宇博一樣年紀大啦（bushi）！這是胡兵和瞿穎在巴黎時裝周上給歐萊雅走秀的畫面。其實已經過了一個月了，我本來沒打算寫。

But胡兵和瞿穎對我們這一代時尚中登來講，全是青春回憶，所以還是想好好寫一篇，讓年輕人們看看我們當年吃多好。

這兩位年齡加在一起超過100歲的初代超模，往T臺上一站，那身材、臺步、氣場，就一個字——太穩(wěn)了。果然法拉利老了還是法拉利。時間在他們身上，完全bug。正如山本耀司的那句名言所說：時尚的盡頭，是養(yǎng)生。

-gogoboi-

超模真·“祖師爺奶”

要說中國時尚這幾十年的發(fā)展，從胡兵和瞿穎開始算起，還是挺順理成章的。

90年代初，對我爸媽那樣的小鎮(zhèn)青年來說，時尚就是夢特嬌和皮爾·卡丹。我爸說夢特嬌就是身份的象征，買的時候還要用打火機燒一下，燒不壞的才是正品。（確定不是唐僧的袈裟？

1992年，LV在北京開出首店，奢侈品從雜志走入現實，之后港臺、日韓潮流涌入……

就在那個大眾審美剛被喚醒、模特還不被看作“正經職業(yè)”的年代，以胡兵和瞿穎為代表的中國第一代超模，登場了！

一看到他倆，很多人立刻就能想起中國時尚剛興起時的樣子。出門買個菜，就能看見胡兵穿著內衣沖你笑；

百貨商場全是瞿穎的洗發(fā)水海報，發(fā)量過人看不到發(fā)縫。說他倆是那個時代的“活招牌”也不為過。

30年前的審美不流行白瘦幼，瞿穎天生小麥膚色，身材好，顏值高，屬于老天爺追著喂飯吃。

1991年，瞿穎拿下美國超模大賽中國區(qū)亞軍，成為首個登上國際版《VOGUE》封面的中國模特。

年底上春晚，五年霸占《時尚COSMO》《ELLE》等百本雜志，國民度高到連菜市場大媽都能叫出她名字。

1991年春晚

那會兒大秀開場模特都是她，浪琴、美寶蓮也請她代言，時尚資源硬到能“砸暈現在的小花”。

回看瞿穎早年為《大眾電影》雜志拍攝封底照，不吸氣收腹，小肚子微凸，那種真實自然的“活人感”放現在是不是很罕見？

1992年拍羊絨廣告時，她早就戴上了彩色隱形眼鏡。那時美瞳還沒普及，這玩意兒要上千塊一副，絕對算天價了，這姐眼都不眨直接買了兩副！當時好多觀眾都以為她是混血兒。

瞿穎在北京大飯店門口為皮爾·卡丹走秀，露天場地，人山人海。皮爾·卡丹在當時就如同現在的LV，大牌子。

那時候的臺步，主打一個動靜大、氣場野，走起來恨不得把T臺踩出火星子，雖然現在看妝造有點年代感，但那份自信飛揚，不輸今天的劉雯賀聰。

1994年，瞿穎為皮爾·卡丹走秀

再來說說胡兵。他本來是皮劃艇運動員，可惜查出心臟不太好，就被迫退役了。他的命運也因此走上了另一條完全不同的軌道……

那年浙江絲綢公司開廣交會，急需“衣架子”，隨手抓了這個一米九的失業(yè)運動員當拍攝道具。于是，昨天還在劃船的胡兵，今天就站上了T臺。

第二年，他帶著甲方贊助的西裝，去“全國青春美模特大賽”玩耍，隨手得了個冠軍。

那時候女模特都不多，更別說男模了。有一次皮爾·卡丹在北京辦秀，看著后臺唯一的亞洲男模陷入沉思，中方助理（指胡兵）：“這位老師剛下皮劃艇，體力管夠”。

于是名場面誕生了，那一場皮爾·卡丹秀走下來，胡兵換了幾十套衣服，因為真沒人。

1993年，同年他以首位“時尚先生”登上《時尚》雜志創(chuàng)刊號，獨占4頁大片。這含金量，也就比現在的《Vogue》封面高出80個《ELLE》吧。

當年他倆有多火？就這么說吧，在90年代初，他們的臉就是硬通貨。北上廣的巨幅廣告牌，清一色胡兵、瞿穎的臉；報刊亭10本掛歷里8本是瞿穎，雜志3頁之內必見胡兵；

1990年瞿穎為嘉陵摩托車拍攝廣告

1992年，瞿穎為銀夢服裝拍攝廣告片

據報道，瞿穎和劉德華拍飲料廣告，播出后該品牌銷量暴漲300%；老百姓不認識阿瑪尼，但能指著老鷹Logo喊：“胡兵那牌子嘛”！

當年與胡兵、瞿穎齊名的還有于娜、馬艷麗等初代超模；之后呂燕、杜鵑破局走向國際；千禧年后，劉雯、奚夢瑤等“黃金一代”站穩(wěn)國際舞臺；再到賀聰、陳瑜這批新生代扛起未來大旗。

如今30年過去，中國超模的行業(yè)地位早已天翻地覆。從求亮相到被搶著簽，這份排面，是姐姐們穿著高跟鞋、一步一個臺步硬生生走出來的。

-gogoboi-

金童玉女的霸屏時代

不過那會兒模特這行被說是吃青春飯，收入不穩(wěn)，大家都得搞副業(yè)。結果就是，那代超模幾乎人均多棲發(fā)展，在別的賽道闖出了名堂。

頂著第一名模光環(huán)的瞿穎，被張藝謀相中，成了謀女郎。之后還發(fā)了兩張專輯，順便拿下“十大金曲獎”。《加速度》到現在我還能哼哼。

當年看《有話好好說》，光顧著笑姜文滿街喊“安紅我想你”了，現在回頭看，瞿穎在劇中的造型能領先30年。

劇中安紅頂著一頭利落短發(fā)，穿亮黃色露背裙配巨型Tote，沒有多余的修飾，那種健康、自信、不帶討好意味的美，把一件普通背心穿出了生命力。

可惜安紅生在沒有互聯網的90年代初。放現在，肯定是第一時尚博主，沒易夢玲什么事兒了，

胡兵也沒閑著，演戲又唱歌。一個冷知識：《神雕俠侶》的主題曲《歸去來》，是胡兵唱的。

2003年《粉紅女郎》一夜爆火，胡兵成“國民男神”代名詞。跟他搭檔的男演員是陳坤、陸毅。

此后戲約不斷，《雙響炮》《搖擺女郎》《絕對計劃》……

但真正的全民偶像時刻還得是《真情告白》。這部劇直接將胡兵和瞿穎送上了“國民CP”寶座，自此，這對“金童玉女”成了一代人的集體記憶。

作為“內娛都市偶像劇”開山鼻祖，當年多少人是通過他倆，才第一次對大城市高級寫字樓里的白領生活有了點想象？

那會兒兩人一起去逛街，一起約飯，還一起主持婚禮。戲里太登對，戲外又總形影不離，搞得觀眾入戲太深，總懷疑：你倆真沒談過？

-gogoboi-

小帥和小美現在怎么樣了？

前不久，胡兵和瞿穎一起在倫敦坐纜車，賞夕陽，從青春往事聊到人生哲學，差點就看星星看月亮了……兩人樣子沒咋變，友情也和以前一樣。

胡兵這個54歲要做“亞洲最時髦老頭”的男人，還在卷。每天五點起床健身，體脂率常年12%。十年不碰甜飲料，房間恒溫18度，防止皮膚氧化。

家里壓箱底20年的西裝，現在掏出來照樣能穿。為了倫敦時裝周，他用20天減重14斤。

這位時尚界的前輩對身材管理有著近乎偏執(zhí)的掌控欲。他說自己“沒有權利老，也沒有權利胖”。話很硬，但他真的做到了。

兵子經常三天飛三個國家看秀，中間還能見縫插針地開直播，上網課，教護膚、練口語、改舊衣。

在任何時尚場合我就避免和他見面，不是因為顏值差距，而是一看到他，我就覺得自己很羞愧，感覺自己是頭大懶豬（很還肥）。

最近他分享自家“迷宮衣帽間”，西裝占地兩面墻，鞋架頂到天花板，襯衫按色系排成彩虹……很壯觀，有興趣的家人可以自己去看看視頻。

瞿穎也沒有完全退休，但是事業(yè)心肯定不能跟胡兵比。

她之前參加《百變大咖秀》，讓我看到原來超模的身體里住了個蔡明。她模仿龔琳娜、反串維塔斯，直接拿下總冠軍。

51歲時她站上《乘風2023》，全開麥唱跳《加速度》，一開口就是回憶殺。

現在54歲的瞿穎長居泰國，每天和海風陽光作伴，過起了半退隱的神仙日子。日常就是在清邁院子曬太陽，織毛線包，海邊跑步、打網球、逛集市。

偶爾美美地回來客串一下大秀和拍大片。

比起胡兵，我更羨慕瞿穎的狀態(tài)：姐能穿鎏金戰(zhàn)袍走巴黎秀，也能套破洞褲下樓買菜。所以啊，時尚的盡頭并不是養(yǎng)生，而是“老娘樂意”。

文字：柳柳、宇博

編輯：宇博

圖片：柳柳、Ran、張張???

部分圖片來自網絡，文字原創(chuàng)