向太一句“王家衛(wèi)沒有張叔平是個(gè)屁”，直接把這場關(guān)于導(dǎo)演神話的討論推上風(fēng)口浪尖，王家衛(wèi)導(dǎo)演濾鏡碎了一地。

隨著輿論發(fā)酵，那個(gè)藏在王家衛(wèi)光環(huán)下三十多年的男人——張叔平，終于浮出水面，被推到了聚光燈前，人們才發(fā)現(xiàn)：原來那些刻進(jìn)DNA的電影名場面，全都是張叔平的手筆。

這場風(fēng)波還要從向太在直播間里的犀利吐槽說起。

她拿著票房數(shù)據(jù)當(dāng)證據(jù)，從《阿飛正傳》虧到公司瀕臨破產(chǎn)，到《擺渡人》票房腰斬，把王家衛(wèi)“燒錢不討好”的老底扒得一干二凈。

但比起票房爭議，更讓人意外的是她反復(fù)強(qiáng)調(diào)的名字：張叔平。這個(gè)被稱作“救場王”的男人，才是王家衛(wèi)風(fēng)格的真正奠基者。

兩人的緣分始于1988年的《旺角卡門》。那時(shí)王家衛(wèi)剛轉(zhuǎn)型導(dǎo)演，還沒形成個(gè)人風(fēng)格，而張叔平已經(jīng)是拿過金像獎(jiǎng)的資深行家。他設(shè)計(jì)的斑駁墻壁、雨夜燈牌，連劉德華穿的做舊牛仔外套，都精準(zhǔn)戳中了香港街頭的煙火氣與宿命感，直接幫王家衛(wèi)打開了局面。從那以后，他們成了綁定的黃金搭檔。

真正讓兩人封神的是《花樣年華》。沒人知道，張曼玉那23件美到窒息的旗袍，全是張叔平親手設(shè)計(jì)的“情緒載體”。初見時(shí)的素雅格子藏著拘謹(jǐn)，情愫漸生時(shí)的碎花暗紋透著溫柔，決裂時(shí)的深色綢緞裹著心碎，硬是把60年代女性的隱忍具象化，還拿下了戛納技術(shù)大獎(jiǎng)。

張叔平的偏執(zhí)更是出了名。拍《阿飛正傳》，他要求演員穿六十年代的老式內(nèi)衣，哪怕鏡頭拍不到，只為呈現(xiàn)真實(shí)的穿著痕跡，《東邪西毒》的沙漠客棧里，連柱子上的裂紋都要模仿自然風(fēng)化狀態(tài)，最終一舉拿下三項(xiàng)金像獎(jiǎng)。難怪張曼玉說：“沒有威廉，王家衛(wèi)的電影就不會是現(xiàn)在的樣子”。

更關(guān)鍵的是，張叔平從不是誰的附屬品。他給《我不是潘金蓮》做剪輯，用圓形畫幅玩出新高度，《如懿傳》《鶴唳華亭》的視覺靈魂也全是他。39次金馬獎(jiǎng)提名、16座金像獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯，這些數(shù)字是對他“匠人”身份的最好注解。

如今隨著張叔平淡出團(tuán)隊(duì)，王家衛(wèi)的作品也開始陷入爭議。大家終于看清：電影從不是孤膽英雄的狂歡，王家衛(wèi)的詩意敘事，需要張叔平的視覺落地才能成真。

向太的話或許有些偏激，但她讓我們看見了幕后的靈魂創(chuàng)作者到底是誰。

再重溫《重慶森林》的濕漉漉街巷、《春光乍泄》的曖昧霓虹時(shí)，別只記得導(dǎo)演王家衛(wèi)。那些流動光影背后，是張叔平用三十年偏執(zhí)，把電影變成了可觸摸的夢境，這個(gè)真正的美學(xué)大師，早該被更多人看見。

要不是王家衛(wèi)塌房，向太爆其黑料，被藏在他背后的貴人張叔平依舊是個(gè)透明的存在，世人只知王家衛(wèi)。