“1936年初冬的北平，你猜皇帝能活多久？”舊書鋪里，老掌柜抬眼問(wèn)正在抄書的小伙計(jì)。話音一落，屋外的風(fēng)吹得門軸吱呀作響，像是替那群早逝的帝王嘆息。

人人都曉得“九五之尊”呼風(fēng)喚雨，卻極少有人注意到，他們的平均壽命竟只有三十來(lái)年。從秦始皇算起到清宣統(tǒng)退位，兩千多年里約有五百六十位皇帝，活過(guò)六十歲的不足一成。如此慘淡的數(shù)字，并非偶然，而是六重枷鎖共同勒緊了龍椅上的那條命。

先看政務(wù)重壓。唐代的奏牘，每天少說(shuō)也有兩千多件，安史之亂后還翻倍。光是批紅、圈閱、交辦就夠嗆，更別提清晨“雞叫三遍”準(zhǔn)時(shí)上朝、夜里“點(diǎn)燈五更”擬旨。雍正自詡“甭睡覺也得干”，乾隆自夸“十全老人”其實(shí)腰椎早彎。過(guò)勞帶來(lái)的心腦血管頑疾，在沒(méi)有降壓藥的年代幾乎就是死刑。雍正五十八歲算是高齡，嘉慶五十八歲同樣猝然倒在避暑山莊，二人都栽在了相似的節(jié)奏上。

緊接著是心理恐懼。漢成帝把刀斧手布滿未央宮，只為晚上好睡，卻仍被噩夢(mèng)驚醒。皇位不是保險(xiǎn)箱，而是靶子。宮墻里外動(dòng)輒流血，唐太宗貞觀十七年仍讓侍衛(wèi)貼身執(zhí)戟，不肯獨(dú)宿。長(zhǎng)期焦慮造成內(nèi)分泌紊亂、失眠以及消化道疾病，現(xiàn)代醫(yī)生管這叫“慢性自殺”；古代御醫(yī)只能焚香禱告，再煮一碗姜湯敷衍。

第三重枷鎖是落后的醫(yī)術(shù)。肺結(jié)核、痢疾、傷寒在冷兵器時(shí)代常年肆虐。即便是御醫(yī)，動(dòng)刀也要上奏“請(qǐng)旨”，溝通耽誤，病情拖延。今年零星出土的明代太醫(yī)院病例簿顯示，死亡率居高不下的并非天花，而是看似普通的腹瀉與牙齦感染。缺乏抗生素，細(xì)菌變成刀子，削掉了壽命。

第四根鎖鏈來(lái)自求仙煉丹。汞、鉛熔成的金丹號(hào)稱“羽化升天”，實(shí)際是加速中毒。東漢桓帝興建太清閣，日夜吞服丹砂；唐玄宗天寶末年迷信方士，連夜服丹后肢體震顫。史料記載，至少七位皇帝死于金石之毒，秦始皇、唐穆宗、明熹宗皆在其列。追求永生，反倒縮短了今生，這是歷史最冷的笑話。

第五條要命的，是酒色與暴食。御廚每日呈上“十全席”，二十四碟肥甘油膩；梨園舞女、采香宮人晝夜無(wú)休。脂肪肝、高尿酸、心衰接踵而至。漢成帝劉驁三十有歲便因縱欲而亡；遼興宗在“酣飲三百杯”后暴斃，遺詔都沒(méi)來(lái)得及寫?？诟怪实蹅円宦房癖?，終點(diǎn)只有棺木。

最后一環(huán)，宮廷暴力。東晉的孝武帝睡覺被人用毯子捂死，南唐的中主被溫熟帛絞頸。傀儡、刺殺、政變接連上演，成功坐穩(wěn)龍椅的多半也元?dú)獯髠Ｊ芳致越y(tǒng)計(jì)，三成皇帝非正常死亡，其中超過(guò)一半與宮廷謀殺相關(guān)。權(quán)力刀鋒所向，往往先割開主子的喉嚨。

六根鎖鏈環(huán)環(huán)扣緊，誰(shuí)坐龍椅誰(shuí)就難逃。有人感慨“要是生在今天，皇帝們或許能靠降壓藥、抗生素、多元維生素多活二十年”?？上v史不認(rèn)假設(shè)，也不賣后悔藥。老掌柜合上《明實(shí)錄》，輕嘆一句：“富貴堆里埋的，可都是命?！毙』镉?jì)怔怔出神，似懂非懂地把茶葉渣倒進(jìn)銅爐。門外的北風(fēng)依舊，吹滅了爐火，也吹散了那句再簡(jiǎn)單不過(guò)的結(jié)論——龍椅很高，代價(jià)更高。

2