結(jié)婚五年，我和陳默的生活軌跡越來越像兩條平行線。

他每天早上七點(diǎn)出門，晚上十一點(diǎn)后才到家。我問他累不累，他說創(chuàng)業(yè)公司就這樣，熬過這兩年就好了。我信了，因?yàn)槲乙娺^他剛創(chuàng)業(yè)時(shí)的樣子，凌晨三點(diǎn)還在陽臺上打電話談項(xiàng)目，那種拼命的勁頭是裝不出來的。

可這個(gè)月，他連周末都開始加班。上周六我想約他去看電影，他說有個(gè)重要客戶要見。周日想一起回婆婆家吃飯，他說要趕一份標(biāo)書。我把煮好的粥放進(jìn)保溫桶，擱在他書房門口，第二天早上發(fā)現(xiàn)原封不動(dòng)。

我開始失眠。不是懷疑什么，只是覺得這樣的日子看不到盡頭。三十二歲的我，像個(gè)假性單親媽媽，獨(dú)自應(yīng)付生活里所有瑣碎的事。水管壞了自己修，父母生病自己陪，連女兒的家長會都是我一個(gè)人去。

昨天晚上，女兒突然發(fā)燒到三十九度。我抱著她去醫(yī)院，一路上給陳默打了七個(gè)電話，沒人接。凌晨兩點(diǎn)回到家，他的微信還顯示"正在輸入中"。我盯著那幾個(gè)字看了很久，最后什么也沒發(fā)。

今天下午我做了個(gè)決定——去他公司看看。

我沒提前說，怕他又找借口推脫。下午四點(diǎn)，我提著剛做好的紅豆糕到了他公司樓下。這棟寫字樓我來過幾次，都是剛創(chuàng)業(yè)那會兒，陳默租的是十二層一間不到五十平的小辦公室。后來公司做大了，換到了二十三層，我倒再沒來過。

電梯里，我整理了一下衣領(lǐng)。鏡子里的女人穿著件普通的米色毛衣，頭發(fā)隨意扎著，臉上沒化妝。我想起結(jié)婚那年，陳默說過最喜歡我素顏的樣子?，F(xiàn)在想想，那時(shí)候我們還會說這些話。

二十三層到了，玻璃門上印著公司名字，看起來比我想象中氣派。前臺是個(gè)年輕姑娘，化著精致的妝，見我進(jìn)來露出職業(yè)化的笑容："您好，請問找哪位？"

"找陳默，我是他妻子。"

她愣了一下，笑容有些僵硬："陳總在開會，您稍等。"說完拿起電話，聲音壓得很低，我聽不清她說什么。

大概過了五分鐘，一個(gè)穿著黑色連衣裙的女人從里面走出來。她三十歲左右，長發(fā)披肩，走路帶風(fēng)，標(biāo)準(zhǔn)的職場精英范兒。

"您好，我是陳總的秘書，周曉雯。"她伸出手，笑容得體，"陳太太突然來訪，陳總應(yīng)該很高興。不過他現(xiàn)在真的在開會，可能還要一個(gè)小時(shí)。要不您先在會客室休息？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著她往里走。路過一排辦公位，員工們都在埋頭工作，整個(gè)空間安靜得只有鍵盤聲。周曉雯把我?guī)У揭粋€(gè)小會議室，倒了杯咖啡給我。

"陳太太平時(shí)很少來公司吧？"她坐在我對面，語氣隨意。

"嗯，他挺忙的。"

"可不是嘛。"她嘆了口氣，像是要跟我訴苦，"您是不知道，這個(gè)月他真的太拼了。幾乎每天都工作到深夜，有時(shí)候我下班了他還在辦公室。上周五我走的時(shí)候還看見他辦公室的燈亮著，第二天早上來，燈還亮著。"

我心里一緊："周五？上周五他不是說去見客戶嗎？"

"對啊，見完客戶回來又繼續(xù)加班。"周曉雯笑了笑，"其實(shí)我挺佩服陳總的，事業(yè)心這么重。不像我男朋友，天天就想著準(zhǔn)點(diǎn)下班。"

她繼續(xù)說："陳太太，您真的很幸運(yùn)。像陳總這樣的男人，現(xiàn)在不多了。有責(zé)任心，又顧家——"

"顧家？"我打斷她，聲音比自己想象中冷，"他一個(gè)月回家吃飯的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過來，這叫顧家？"

周曉雯愣住了，尷尬地笑笑："可能我說錯(cuò)話了。我只是覺得，陳總經(jīng)常跟我們提起您和孩子，說最對不起的就是家里..."

"他跟你們提？"

"對啊，有次我們幾個(gè)加班，陳總請吃夜宵，還說起您做的紅豆糕特別好吃。"她指了指我手里的盒子，"是這個(gè)吧？陳總說您每次都記得他愛吃甜的。"

我低頭看著手里的盒子，突然覺得可笑。他記得跟同事說我做的糕點(diǎn)好吃，卻從來不記得女兒的生日是幾月幾號。

"周秘書，我能問你一個(gè)問題嗎？"我抬起頭，"陳默最近這段時(shí)間，真的每天都在公司加班嗎？"

她點(diǎn)頭："是啊，我每天都能看見他..."

"包括晚上十點(diǎn)以后？"

"這個(gè)..."她遲疑了，"十點(diǎn)我一般都走了，不過公司有門禁記錄，陳總確實(shí)經(jīng)常很晚才走。"

我盯著她的眼睛："那他都在做什么？公司現(xiàn)在有這么忙嗎？"

周曉雯的表情有些不自然，她站起來："陳太太，這些工作上的事，您還是直接問陳總吧。我去看看會議結(jié)束了沒有。"

她走出去，留下我一個(gè)人坐在會議室里。咖啡已經(jīng)涼了，我沒喝，只是盯著桌上的盒子發(fā)呆。

陳默出現(xiàn)的時(shí)候，臉上帶著我熟悉的疲憊。他看見我，先是愣了一下，然后走過來："怎么突然過來了？也不提前說一聲。"

"說了你會讓我來嗎？"

他沒接話，在我旁邊坐下，拿起那盒紅豆糕："還是熱的。"

"女兒昨晚發(fā)燒了。"我平靜地說。

他的手頓住了："嚴(yán)重嗎？"

"三十九度，我一個(gè)人帶她去的急診。"

"對不起，我昨晚手機(jī)沒電了..."

"別說了。"我打斷他，"你秘書說你最近每天都工作到很晚，公司是遇到什么問題了嗎？"

陳默沉默了幾秒："有個(gè)項(xiàng)目比較棘手，需要熬一熬。"

"什么項(xiàng)目？"

"技術(shù)方面的，說了你也不懂。"

這句話像根刺，扎在我心上。結(jié)婚前我也是做項(xiàng)目管理的，只是生了孩子后為了照顧家庭辭了職。現(xiàn)在他用這種口吻跟我說話，好像我已經(jīng)徹底變成了一個(gè)什么都不懂的家庭婦女。

"那你每天晚上都在公司？"我問。

"不然呢？"他反問，語氣里帶著疲憊的不耐煩。

我看著他，這個(gè)和我結(jié)婚五年的男人。他眼睛里有血絲，下巴有青色的胡茬，西裝皺巴巴的?？墒俏彝蝗话l(fā)現(xiàn)，我認(rèn)不出他了。

"陳默，你還記得上次我們好好說話是什么時(shí)候嗎？"

他皺眉："你今天專門來就是為了吵架的？"

"我沒有要吵架。"我站起來，"我只是想知道，我們這個(gè)婚姻，到底還剩下什么。"

他也站起來，聲音提高了："你知不知道我每天壓力多大？公司賬上的錢只夠撐三個(gè)月，我現(xiàn)在每天想的都是怎么活下去，怎么給你們更好的生活。你倒好，跑來公司跟我說這些..."

"所以在你眼里，我只會添亂是吧？"

"我沒這么說。"

"但你是這么想的。"我拿起包，"我走了，你繼續(xù)忙吧。"

他沒拉住我，或者說，他根本沒想拉。

電梯下行的時(shí)候，我看著鏡子里的自己，眼眶有些紅，但沒哭。我不知道為什么沒哭，可能是失望到一定程度，眼淚都變得多余。

走出大樓，外面下起了雨。我站在屋檐下，翻出手機(jī)，看見陳默媽媽發(fā)來的微信："囡囡，周末帶孩子回來吃飯吧，好久沒見了。"

我想了想，回復(fù)："好。不過可能只有我和孩子。"

發(fā)完這條消息，我突然想起周曉雯說的那句話——"陳總經(jīng)常跟我們提起您和孩子"。如果他真的在意，為什么從來不對我說這些？如果他真的想顧家，為什么連女兒發(fā)燒都不知道？

回到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。女兒還在午睡，阿姨正在廚房做飯。我坐在客廳的沙發(fā)上，盯著茶幾上那盆快要枯萎的綠蘿。

手機(jī)響了，是陳默發(fā)來的微信："對不起，我剛才語氣不好。"

我沒回。

又過了十分鐘，他又發(fā)："晚上早點(diǎn)回去，我們好好談?wù)劇?

我盯著這條消息看了很久，最后打了一行字："不用了，我想清楚了。"

想清楚什么？我自己也說不上來。只是站在他公司樓下的那一刻，看著那些明亮的窗戶，我突然意識到，原來一個(gè)人可以用工作當(dāng)借口，把自己藏得那么深。而我，用了五年時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)我們之間的距離，不是忙碌造成的，是他選擇的。

女兒醒了，光著腳跑過來抱住我："媽媽，爸爸今天回來嗎？"

我摸摸她的頭："不知道。"

"那我們等他好不好？"

我看著女兒期待的眼神，心里突然很難過?？晌疫€是笑著說："好，我們等他。"

只是這一次，我不確定自己還能等多久。

窗外的雨越下越大，拍打在玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的聲音。我坐在沙發(fā)上，看著門口的方向，像過去無數(shù)個(gè)夜晚一樣。只是這一次，我知道，即使他回來了，有些東西已經(jīng)回不去了。