我是虎牙姐，廣東中山人，80后。

8年前，我外語一竅不通，卻跟老公跨越萬里去智利開餐館，嘗盡了生活的酸甜苦辣，有老外跟華人朋友的溫暖時(shí)刻，也有被親戚索賠的寒心經(jīng)歷。

雖然智利沒什么休閑娛樂，生活很枯燥，但是國內(nèi)餐飲業(yè)競爭很厲害，本以為退休前都要留在智利了，誰料全球疫情，智利經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定，就連白天也常有搶劫。

于是，我們趕緊買票回國發(fā)展，哪怕路費(fèi)25萬，哪怕隔離很辛苦，也一定要回國。

（智利朋友在機(jī)場為我們送行）

廣東人愛闖蕩，很多家族都有不少親戚出國。在我老家中山，就有很多這樣的家族，包括我自己的家族。

20世紀(jì)末期，我父親6個(gè)姐弟都出國發(fā)展了，只有他一個(gè)留在家鄉(xiāng)。

從小常聽大人嘮嗑，隔壁誰誰的親戚在哪個(gè)國家如何；一起玩的小伙伴里，誰誰有了個(gè)外國玩具；偶爾家族聚餐多了些陌生面孔，原來是久聞大名、多年不見的那一家子。

所以，雖然我出自農(nóng)村，但從沒覺得出國遙不可及，也一直很想去國外，看看不一樣的廣闊世界。

（跟兒子在智利雙百年公園喂黑頸天鵝）

我在高中的時(shí)候，本打算去加拿大留學(xué)，但種種原因去不成。

其中一個(gè)很大的原因，就是沒有能投奔的親戚。

十多年前的出國留學(xué)，不像現(xiàn)在這樣制度完善，如果沒有一個(gè)可靠的寄住家庭，會有很多不方便，我父母也不放心我出去。

其實(shí)在加拿大，我們是有親戚的。但親戚婉拒了我家的投靠請求。于是，我的出國夢擱淺了。

沒有了出國那個(gè)多彩斑斕的夢之后，我的世界灰白起來。

平平淡淡讀完大專，隨波逐流找個(gè)工作謀生，也沒什么心思談戀愛，于是一兩年后，家里開始操心我的婚事，但我對相親沒什么興趣。

有一天，親戚介紹了隔壁村一個(gè)小伙子給我媽。

我媽跟我吐槽：“這個(gè)就算了，說人在智利，天高地遠(yuǎn)的，何況也不知道智利是什么樣的國家，之前都沒聽說過?！?/p>

“嗯？智利？天高地遠(yuǎn)？沒聽說過的國家？”我心里莫名興奮起來，潛伏的探索精神又重新振奮。

“問問他的聯(lián)系方式，我想聊聊?！蔽覌層行┮馔猓€是幫我問了小伙的聯(lián)系方式。

（我在智利雪山Parques de farellones）

雖然隔海萬里，但是初次聊天就像老朋友一樣親切又放松。

我像個(gè)好奇寶寶：“智利在哪里？是什么樣的？你什么時(shí)候去的那？為何跑去這里？你在那做什么？”

小伙子慢條斯理地一一道來，為我打開新世界的大門，重新點(diǎn)燃我的出國夢，我骨子里喜歡探索挑戰(zhàn)的精神又振奮起來。

此后，我們經(jīng)常聊天，聊生活、談夢想、道差異，跟對方聊天成了生活中最愉快的事情。

我了解到智利很多風(fēng)土人情，其中最令我吃驚的就是在智利未婚生子現(xiàn)象很普遍。

智利是一個(gè)禁止墮胎的國家，而未婚生孩子是合法的，所以私生子很常見，超過一半的孩子都是未婚所生，從小跟著單親媽媽。

（我在智利葡萄園）

就這樣聊了一年多，我們關(guān)系越來越好。2013年，小伙特意回國見我，并且暫時(shí)關(guān)掉了在智利的餐館，做好長期的“作戰(zhàn)準(zhǔn)備”。

小伙之前的餐館，是租了他堂表姐的店面。當(dāng)年堂表姐店鋪生意不如意，就不想開店了，但租期還有好些年，于是就當(dāng)二手房東，又租給了小伙。

小伙這次回國雖然歸期未定，但沒想著退租，畢竟無論結(jié)果如何，他還要回智利謀生。

多年用心經(jīng)營，好不容易積累了好口碑和老顧客，所以寧肯白白繼續(xù)付租金，也不舍得退租。

小伙就這樣自萬里而來，送我上下班，周復(fù)周，月又月，默默放棄了一年的收入，浪費(fèi)了一年的租金。

2014年，真心換真心，小伙成為我的老公，他說：“往后余生，讓我?guī)闳タ催@個(gè)世界的美好”。

（2013年，全家智利南部旅行）

婚后不久，我倆決定一起回智利。把餐館重新開起來，他是大廚，我當(dāng)幫手，負(fù)責(zé)后勤與收款。

租房處除了餐館也包含住的地方，合約還在，所以能直接入住。

當(dāng)時(shí)去智利，一張機(jī)票要一萬多人民幣，來回成本很高，簽證也很麻煩，所以這一去就做好多年不回國的準(zhǔn)備了。

好在我哥哥在國內(nèi)發(fā)展，父母讓我安心過去。

到了智利，一切都很新鮮，不一樣的風(fēng)土人情，耳中是陌生的語言，眼中是不同的膚色。但很快，現(xiàn)實(shí)讓我沒有閑情感受新鮮。

老公跟我本來高高興興去店里，計(jì)劃著餐館重新開張要優(yōu)惠一下，感謝老顧客。

誰知堂表姐自己在那里開餐館了，而且生意不錯(cuò)，不愿放棄。于是老公只得重新找地方開店。

我們想找有兩層的租房，樓下做店面，樓上生活，這樣能省不少錢，但這樣的租房找了好幾天都沒有合適的。

后來在廣東老鄉(xiāng)的介紹下，接手了一家兩層式的小餐館。

找房與裝修期間，我們沒有住所，多虧支柱阿姨收留，她堅(jiān)持不收房租。

此外因?yàn)槲覀儾粫钊氲奈靼嘌勒Z，她還陪我們?nèi)ジ鞑块T跑，在辦理各種證件時(shí)幫我們翻譯。

支柱阿姨是老公在以前餐館認(rèn)識的，覺得他漂洋過海不容易，于是熱心幫助不求回報(bào)。

（我們?nèi)腋＃?/p>

開店后的生活很辛苦，其中準(zhǔn)備食材特別費(fèi)功夫。

老外很喜歡吃中國的春卷還有餃子，但那時(shí)候還沒有機(jī)器制作的成品春卷皮和餃子皮，于是都得手工做，搟面做出一張張薄薄的皮，經(jīng)常手工打到三更半夜。

除了搟皮，每天還要機(jī)械重復(fù)切很多包菜和西藍(lán)花，還有更麻煩的切牛肉。

因?yàn)橹抢顺耘Ｈ獠怀詭Ы畹牟糠?，所以我們要把筋的部分挑割出來，有時(shí)光切牛肉就切到凌晨。

雖然很辛苦，但一分耕耘一分收獲，日子越過越好。我們店的口碑慢慢做起來了，人緣也越來越好。

我們交了不少老外朋友，有的是店里的老顧客，有的是我們外出辦事時(shí)偶遇到的。有的看到我們亞洲面孔，就主動聊起來，也有本身就對中國有興趣的。

（我們參加智利朋友Maurico 的家庭聚餐）

人與人之間的感情需要彼此互動，共同維護(hù)。

一方面交好的外國友人會經(jīng)常邀請我們一起玩，有邀請我們?nèi)ゼ依飬⒓訜揪蹠?，有喊我們一起過圣誕節(jié)的，有智利國慶節(jié)喊我們一起吃飯的，還有兒子生日派對邀請我們的。

另一方面，我們也會主動關(guān)心朋友，每年都會送上生日禮物與節(jié)日祝福?！岸Y尚往來”，全球通用。

我們也沒忘記支柱阿姨對我們的恩情，每逢重要節(jié)日，都會給支柱阿姨用心準(zhǔn)備禮物。我們無論去智利哪里旅游，都會問她是否愿意一起玩。

曾帶她去過智利南部看雪山，去過北部看大海，天熱的時(shí)候去大泳池玩，支柱阿姨也很喜歡跟我們一起出去玩。

（帶支柱阿姨去旅游）

此外，我們跟包租公的關(guān)系也特別好。包租公他是那種說話算數(shù)，公私分明，具有契約精神的人，約定好的房租與其他費(fèi)用，就一直不變。

每年圣誕節(jié)我們都會給包租公挑選禮物，因?yàn)槲覀円蔡貏e守約，所以他很喜歡我們。

我們還跟附近的華人鄰居們成為了好朋友。

因?yàn)槿A人大多都是開餐館的，所以理論來講，華人之間屬于競爭關(guān)系，但是我們跟華人鄰居的關(guān)系卻非常好，如果誰家缺了什么食材，會跑去隔壁家借點(diǎn)。

有次我們店里黃豆芽不夠了，我就跑去附近的華人朋友店里借豆芽，朋友給了我滿滿一袋，還說不夠再來。

此外，我們在智利沒遇到過什么偏見，估計(jì)跟華人的勤奮有關(guān)系吧。在智利，當(dāng)?shù)厝说钠骄率杖氪蠹s四五千，而華人的月均收入都是上萬。

在智利開餐館，競爭很小，餐館基本都是華人開的，只要你勤奮用心，生意就會不錯(cuò)。

或許是因?yàn)橹抢＠懿诲e(cuò)，智利人就比較懶，沒太強(qiáng)的事業(yè)心。

（跟兒子在圣地亞哥的圣路濟(jì)亞山合照）

遇到的唯一一次偏見，想來還是好笑的那種。那次我正在排隊(duì)，隊(duì)伍前面一個(gè)白皮膚的小伙子，無意間轉(zhuǎn)頭時(shí)發(fā)現(xiàn)了身后的我。

只見他一臉吃驚的表情，眉毛高聳，眼睛里帶著些疑惑。

很快他就笑笑，做了這樣一個(gè)表情：一只手向上拉雙眼角，一只手向下拉臉，做出眼角上吊的丹鳳眼樣貌。

我當(dāng)場看笑了，有點(diǎn)滑稽，實(shí)在是夸張，我不禁想到國外很火的動畫片《花木蘭》，里面的人物形象可不就是夸張的丹鳳眼嗎？

原來在多數(shù)老外眼里，我們中國人仍然都是瘦長臉型、眼尾上吊的狹長眼型！

（我與花木蘭的卡通形象對比）

然而，2017年我們遭遇了最難受的心靈傷害：被親人“捅刀”。

我老公的堂表姐一紙?jiān)V訟書，將我老公告上法庭，索要賠償40多萬元！

我老公之前租了她的店面，后來老公回國期間她自己在那里開餐館了，不僅是簡單地用我老公布置的餐館，其實(shí)最要緊的是打出去的店名口碑以及老顧客。

所以2014年我們回智利后發(fā)現(xiàn)店鋪被占用，還是很難過的，但是本來就是租上租，又是親戚，所以只能另尋店面，一切重頭開始。

新店頭一兩年最艱難，因?yàn)閺牧汩_始積累口碑與顧客，所以生意一般。后面皇天不負(fù)苦心人，終于獲得不少顧客認(rèn)可，越做越好。

而堂表姐那邊，雖然店主大廚換人了，但是老顧客不知道這點(diǎn)，等到發(fā)現(xiàn)并慢慢影響口碑需要好幾年，所以我們兩方相安無事。

（參加兒子幼兒園的親子活動）

直到2017年，堂表姐或許是因?yàn)樯庾儾?，眼紅我們這邊的蒸蒸日上。

于是竟然以沒有明確終止當(dāng)初的租上租合約，告我老公欠了這幾年的房租，要求一次補(bǔ)齊。

一般情況，誰會想到需要專門定一個(gè)終止合同？

都是異地他鄉(xiāng)的華人，又是親戚。而且當(dāng)時(shí)是對方先占用了店鋪，不愿意騰出來。所以堂表姐這一告，我們措手不及。

好在華人圈里還是多溫暖，很多朋友都給我們支招，為我們憤憤不平。

最終，老公把財(cái)產(chǎn)全部移交我身上，因?yàn)楸桓娣缴頍o分文，無法賠償，于是此民事訴訟不了了之。

（跟華人朋友合照）

在人生成長的道路上，我們總會遇到讓我們成長的人，每一次受傷都是我們成長的印記。

但無論如何，我們也定會遇到幫助我們的人。讓傷害成為過去，銘記值得感恩的人事，生活繼續(xù)前行。

2018年開始，智利的境況慢慢沒以前好了。

我想主要原因是2014年到2018年這屆總統(tǒng)倡導(dǎo)接濟(jì)難民，導(dǎo)致很多國際難民涌入智利，占用了很多教育醫(yī)療等公共資源，以及工作崗位。

智利人的生活水平開始下降，智利的治安慢慢變差，偷盜變多，慢慢人們晚上都不太外出了。

我們店里的生意也受到一些影響，不過總體還好。

這幾年穩(wěn)定下來，生活開始變得無聊起來，每天基本都是日復(fù)一日地切菜、點(diǎn)單、打包、結(jié)賬，餐館基本是365天無休。

（母親節(jié)，我在辛苦切菜）

智利不像國內(nèi)有豐富的娛樂消遣，當(dāng)?shù)厝说纳钕捕己芎唵巍?/strong>

我認(rèn)識一個(gè)東莞老鄉(xiāng)，15歲就跟著爸媽來到智利，在這里定居，一待就是三十幾年。

他回國很多次，對比之下，他就覺得在智利真的好無聊，而且智利節(jié)奏慢，社會發(fā)展變化也很慢，而中國是日新月異，飛速發(fā)展，一兩年就變化很多的樣子。

2018年，我回過一次國，因?yàn)樯矸葑C過期，回來補(bǔ)辦。

四年未在祖國，當(dāng)時(shí)回去就感慨，中山變化怎么這么大！高樓大廈，寬敞柏油路，日夜繁華，車龍水馬。

同學(xué)朋友帶我去吃各種美食，好玩的事物真是目不暇接。

國內(nèi)與智利形成鮮明對比。智力普通民眾的生活都是兩點(diǎn)一線，工作的地方跟家里兩點(diǎn)一線。

如果像我們這樣是開餐館的，也住在餐館里的話，那真的是一點(diǎn)一線，所以生活很無聊，那種發(fā)自內(nèi)心的寂寞，真是無法言語。

（全世界最大的人造游泳池在智利）

而我在智利的娛樂消遣有什么呢？很便宜的車?yán)遄?、黑加侖、西梅等水果，三四塊錢一斤。

有時(shí)在中午12點(diǎn)開餐館之前，可以在10:00-12:00這個(gè)時(shí)段出去閑逛，逛逛市場，買些自己中意的小東西，逛逛公園，喂魚、喂野鴨、喂鴿子還有黑頸天鵝。

總體來說，在智利沒有什么花錢的去處，所以很容易攢錢。

2019年開始，疫情嚴(yán)重影響到智利的經(jīng)濟(jì)與治安。

整個(gè)南美洲的貨幣都開始不穩(wěn)定，智利比索的貨幣匯率波動極大，有時(shí)匯率大跌，就會一夜之間資產(chǎn)縮水一半，過一陣子又匯率升上去，讓人到喉嚨的心緩緩落了下去。

這種患得患失對心理的刺激，令大家的生活都蒙上一層焦慮與不安。

華人比當(dāng)?shù)厝硕嗔艘环N選擇、一項(xiàng)保障方式，就是把智利比索趕緊匯走，轉(zhuǎn)換成人民幣，心里就能踏實(shí)。

（智利幾乎每家店鋪都裝了鐵門）

智利的秩序也越來越差，白天偷搶增多，有時(shí)見到游行隊(duì)伍在宣泄不滿，幾乎每家店面都裝上了厚實(shí)的鐵閘門。

晚上更是危險(xiǎn)，大家下班都只想快點(diǎn)回到家，晚上不敢出門，大門關(guān)得緊緊的。

這種情況下，我們開始生出回國發(fā)展的念頭。

國內(nèi)疫情防控雖然嚴(yán)，但保證了安穩(wěn)，而且去年我們回國親身感受到祖國的飛速發(fā)展，擔(dān)心再過五年，恐怕昔日伙伴會跟著祖國的步伐，將我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到后面。

除此之外，我們還考慮到父母漸老，希望陪伴父母，以及孩子漸大，希望給孩子更好的讀書環(huán)境。

智利這邊是西方的快樂教育理念，也就是孩子從小沒什么學(xué)習(xí)壓力，很容易養(yǎng)廢。

加上我們只會日常交流的西語，無法輔導(dǎo)孩子的作業(yè)與學(xué)習(xí)，這樣也無法及時(shí)了解孩子的學(xué)習(xí)境況，所以我們想回國，一方面陪伴老人，一方面孩子在國內(nèi)讀書更好。

于是2020年，我們就開始關(guān)注國內(nèi)疫情防控政策，留意航班信息。

然而，回國很難，而且機(jī)票由之前的6000多元飛漲到好幾萬元，我們不得不繼續(xù)觀望，期望著疫情好轉(zhuǎn)。

（我跟智利朋友）

誰也沒想到疫情竟然往常態(tài)化發(fā)展，2020年全球都受到疫情影響，智利的環(huán)境變得更加糟糕。

本來打算2021年春節(jié)前回國，但是國內(nèi)要求在中轉(zhuǎn)國隔離七天，當(dāng)時(shí)國外疫情混亂不安，我們不敢在人生地不熟的中轉(zhuǎn)國待那么久，風(fēng)險(xiǎn)太大，于是只能繼續(xù)觀望。

2021年，國外開放式的疫情防控趨于穩(wěn)定，全民打了核酸疫苗，出門戴口罩，如果有了患病征兆，就居家自行做核酸，自覺居家隔離。

很多人都是在家靠自身免疫挺過來的，也有很多人就這么離開了人世。

雖然國外疫情防控更自由，甚至笑稱新冠為大感冒，但我們并不放心，雖然概率性的事件對其他人沒任何影響，但對經(jīng)歷者來說，一旦發(fā)生就是生命的代價(jià)，整個(gè)家庭都承受不起。

所以我們堅(jiān)定要回國，哪怕機(jī)票天價(jià)，哪怕隔離做核酸很麻煩，也一定要回去！

此外這兩年因?yàn)橐咔?，智利的搶劫率高了很多，?jīng)常有搶劫，搶手機(jī)、搶車、搶錢包。晚上八九點(diǎn)街上基本都沒有人。

普通民眾都不敢晚上外出，都是鎖好門待在家里。而國內(nèi)的夜間生活依舊豐富多彩，燈光閃耀。

（在國內(nèi)跟閨蜜晚上擼串）

雖然我們回國之心特別堅(jiān)定，做好了充分的心理準(zhǔn)備，卻也沒想到回國之路如此坎坷，一波四折！光是回國機(jī)票，就買了四次。

2021年7月買的機(jī)票價(jià)48000元。2021年11月，朋友跟我說有特價(jià)票只要18500元，我就退票換這個(gè)。

怎料該航線停留巴西時(shí)，9名華人被扣留，中國大使館不給發(fā)綠碼了，我們只能退票。

12月、1月大量航班熔斷，好在智利長居證支持美國簽證，我們就買了美航線的票，結(jié)果也熔斷了。

到第四次買機(jī)票，沒有挑選的余地，能買到票順利回國就很慶幸了。

機(jī)票價(jià)31000元，從智利飛美國再到上海。提前三個(gè)月買的票，三個(gè)月后五六萬都很難買到票了。

（我跟包租公）

我們離開智利前，在朋友Maurico家住了一個(gè)半月，非常感謝他把自己的房子讓給我們住。也很感激包租公在疫情這幾年，都堅(jiān)持原來的租金，沒有漲價(jià)。

2022年3月12日，我們在智利做完第二次核酸檢測，智利朋友們?yōu)槲覀儨?zhǔn)備了燒烤大餐踐行。

3月13日歷經(jīng)9小時(shí)從智利飛到美國休斯頓，候機(jī)4小時(shí)，再熬4小時(shí)才到三藩市，從南美洲回國太難了。

而根據(jù)中國大使館規(guī)定，在中轉(zhuǎn)國需要隔離7天，像我們這次，到達(dá)三藩市后就要做一次核酸，登機(jī)前兩天再做一次核酸，呆夠7天才能坐飛回國內(nèi)的航班。

在美國，隔離與核酸檢測都是自行監(jiān)督，這期間我們可以自由活動，不過我們只外出去超市采購食物，沒敢亂跑。

3月21日終于踏上歸國之路，從美國飛往上海。這趟航班雖然無需中轉(zhuǎn)，但也很辛苦，在飛機(jī)上要坐14個(gè)小時(shí)。

我鄰座是位看起來60多歲的老伯，也是從智利返鄉(xiāng)，歸心似切，哪怕回國之路如此辛苦。

我問他：“您是回國養(yǎng)老嗎？在智利呆了多久呢？”

他說：“十多年，還是不習(xí)慣國外，哪怕待一百年都不會習(xí)慣，始終回國才是好?！?/strong>

（在智利每周帶孩子上中文課，疫情后中文學(xué)校停課了）

到上海后，飛機(jī)安檢出站時(shí)，我們看到“歡迎回家”四個(gè)字，疲憊的身心就像淋到了甘露。一切都那么熟悉，熟悉的面孔，親切的語言。

在上海需要隔離14天，前幾天我們還能點(diǎn)外賣吃些水果零食。誰想遇到上海封城，服務(wù)業(yè)基本全部歇業(yè)，更別說外賣了。

4月3日終于可以自由活動，我們迫不及待買好4月4日飛往廣州的機(jī)票，誰知飛往廣州的航班連著取消了三次！

沒有時(shí)間難受，有票就定，終于4月7日的航班順利起飛。在中山隔離7天后，4月15日，全家五人終于平安到家。

從智利回祖國，這一路真是歷經(jīng)坎坷，歷時(shí)一個(gè)多月，每人花費(fèi)五萬元，全家就是25萬，除了時(shí)間、經(jīng)濟(jì)還有無形的精神、健康損耗，付出的代價(jià)不可謂不大。

但我們毫無怨言，能夠平安到家已是莫大福氣，感恩不已。

感謝祖國沒有將我們阻攔在家門之外，感謝親人永遠(yuǎn)備著豐盛的菜肴默默等待，感謝老天保佑我們?nèi)乙宦菲狡桨舶病?/p>

（支柱阿姨為我們祈福）

如今，不知不覺回國已是數(shù)月，有時(shí)也會回憶在智利的日子，畢竟那是正值青春的8年，人一輩子能有幾個(gè)8年呢？

想起剛到智利時(shí)的心情轉(zhuǎn)變，從什么都新鮮，到寂寞枯燥；想起異地他鄉(xiāng)的心酸，逢年過節(jié)對父母只能隔著網(wǎng)絡(luò)簡單問候；想起智利那些溫暖的人事，第一次過真正的圣誕節(jié)，每一天與老公并肩作戰(zhàn)。

雖然有時(shí)會想念曾經(jīng)無比想逃離的地方，但是想念的同時(shí)更加珍惜當(dāng)下，尊重每個(gè)時(shí)期做出的決定，人生無悔，用力前行。

【口述 | 虎牙姐】

【編輯 | 朱子睦】

真實(shí)人物采訪：我們無法體驗(yàn)不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點(diǎn)滴，每一個(gè)故事都是真實(shí)的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據(jù)當(dāng)事人口述整理，真實(shí)性由口述人負(fù)責(zé)?！罢鎸?shí)人物采訪”友情提醒：請自行辨別相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)，不要盲目跟風(fēng)做出沖動決定。）