1934年深秋，閩西大山的夜風(fēng)格外陰冷。一支不足百人的留守紅軍悄然轉(zhuǎn)入密林，他們的任務(wù)很直接——拖住后面咬得最緊的敵人，為主力部隊(duì)北上贏得時(shí)間。隊(duì)伍里，22歲的熊兆仁埋頭擦拭步槍，誰(shuí)也沒料到，這個(gè)年輕人的生命軌跡將跨越整整一個(gè)多世紀(jì)。

他的出生地在福建永定。1912年2月，熊家添了個(gè)男丁，可家里窮得叮當(dāng)響。鄉(xiāng)親記得，這孩子十三四歲就靠給地主放鴨子換口飯吃。轉(zhuǎn)折來(lái)自1929年，紅四軍入閩，一句“跟我們干，有飯吃，有仗打”把他從田間拉到隊(duì)列。

入伍第三個(gè)月，他參加古田周邊的阻擊戰(zhàn)，險(xiǎn)些被機(jī)槍掃倒。戰(zhàn)后點(diǎn)名，班長(zhǎng)拍拍他肩膀說(shuō)：“命大，膽也大?！睆拇?，熊兆仁從戰(zhàn)士做到班長(zhǎng)、排長(zhǎng)，大部分時(shí)間不是在行軍，就是在戰(zhàn)斗。

兩年后，他成為中共黨員。蘇區(qū)反“圍剿”連番惡戰(zhàn)，他幾乎場(chǎng)場(chǎng)帶頭沖鋒。前三次勝多敗少，第五次卻被迫轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。那年10月，主力踏上漫長(zhǎng)長(zhǎng)征，他接到命令留下：掩護(hù)、堅(jiān)持、化整為零。這一堅(jiān)持，就是三年。

游擊歲月苦得難以描述。為了躲搜山，隊(duì)伍幾天只能靠樹皮和野菜度命。最危險(xiǎn)的一次，敵軍封山，他帶著七名傷員硬鉆山崖縫，憋著氣連咳嗽都不敢，硬是捱過(guò)三晝夜。后來(lái)回憶，他半開玩笑：“那會(huì)兒連呼吸都算浪費(fèi)糧食?！?/p>

1937年盧溝橋槍聲響起，南方八省游擊隊(duì)改編為新四軍。熊兆仁調(diào)入第二支隊(duì)，先是連長(zhǎng)，后任特務(wù)營(yíng)指導(dǎo)員。正面抗戰(zhàn)任務(wù)重，他在蘇南浦南地區(qū)邊打邊建政權(quán)，地方干部缺口大，他白天布防，夜里教新同志識(shí)字。有人不服管教，他笑一聲：“不識(shí)字一樣能拉槍栓，但認(rèn)字的人打仗更有主意。”

抗戰(zhàn)末期，他奉派到華東黨校深造。理論課、戰(zhàn)例課扎堆，他私下卻最喜歡學(xué)經(jīng)濟(jì)——這點(diǎn)在后來(lái)被許多人忽視，卻為“扶貧將軍”四字埋下伏筆。

1945年日本投降，國(guó)共關(guān)系轉(zhuǎn)折。熊兆仁留在蘇南，帶隊(duì)渡江偵察， 把江對(duì)岸各類工事、渡口水深等資料摸得門兒清。解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲，他已是蘇浙軍區(qū)第三分區(qū)副司令。渡江戰(zhàn)役打響前夕，他指揮的偵察營(yíng)率先登陸，為大軍開辟安全航道。

這段經(jīng)歷后來(lái)被上海電影制片廠改編，《渡江偵察記》1955年上映，票房火到邊疆哨所。觀眾只知片中英雄“指導(dǎo)員”機(jī)智勇敢，鮮有人注意字幕最后一句：根據(jù)熊兆仁等人真實(shí)事跡改編。

同年，我軍實(shí)行軍銜制。他被授予少將銜，隨即調(diào)回福建，歷任省軍區(qū)司令部副參謀長(zhǎng)、福州警備區(qū)司令。福建海防壓力大，他花大量心思研究岸炮與雷達(dá)配合，被老兵笑稱“參謀長(zhǎng)一頭扎進(jìn)圖紙里”。

1983年離休時(shí)，熊兆仁71歲。有人以為老人會(huì)釣魚寫字，他卻把注意力重新放到閩西、贛南的窮山溝。那片紅土地當(dāng)年為革命輸血，如今卻因交通閉塞被經(jīng)濟(jì)浪潮甩在身后，這讓他坐立不安。

為修棉花灘水電站，他親筆給有關(guān)部門寫了七封建議信，又拉著13位老將軍聯(lián)名。審批期間，他不止一次拄著拐杖現(xiàn)場(chǎng)踏勘。工地上一位年輕工程師感慨：“首長(zhǎng)，路太陡，您歇會(huì)兒?！崩先藫]手，“我歇，老百姓的燈就晚亮。”

水電站投產(chǎn)后，贛龍鐵路項(xiàng)目再次擱淺，他再次寫信?！耙屔嚼锶讼碌昧松剑浝贸龃??！辈坏絻汕ё郑瑪S地作響。1997年，項(xiàng)目終于拍板，數(shù)萬(wàn)山區(qū)群眾因此受益。也是這一年，閩西鄉(xiāng)親給他添了新外號(hào)——扶貧將軍。

進(jìn)入新世紀(jì)，他身體日漸羸弱，仍堅(jiān)持每月翻閱地方經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)報(bào)。偶爾在病房遇到后輩官兵，總要叮囑三句話：“別忘本，多下鄉(xiāng)，莫貪功?！弊o(hù)士說(shuō)，他最后一次提筆，是在2018年底，信里只有一句：“山區(qū)要通網(wǎng)?！?/p>

2019年4月7日清晨，福州和風(fēng)無(wú)雨，熊兆仁走完107年人生。治喪通知發(fā)出，永定、龍巖、贛州多地農(nóng)民自發(fā)寫上挽聯(lián)。一位老人語(yǔ)氣樸實(shí)：“他打過(guò)仗，也給我們修了路，心里記著?！毖院?jiǎn)，卻是對(duì)“扶貧將軍”最沉甸甸的評(píng)語(yǔ)。

2