1984年11月的一天傍晚，上海市肺科醫(yī)院燈火通明，幾位放射科老專家守著一張已經(jīng)發(fā)黃的X光片反復(fù)比對。膠片上蛛網(wǎng)般的陰影與橫跨肺葉的暗帶讓人心驚，誰都清楚，這副胸片屬于魯迅。四十八年過去，在場的人依舊不敢掉以輕心——這不僅是一次醫(yī)學(xué)復(fù)核，更關(guān)乎一段塵封的公案。

那張片子出自魯迅逝世前四個月。魯迅紀(jì)念館工作人員在清點(diǎn)檔案時無意發(fā)現(xiàn)，旋即送醫(yī)會診。影像中，雙肺尖可見空洞，基底部模糊不清，左側(cè)肋膈角消失，氣胸跡象極其明顯。專家給出的意見是：晚期肺結(jié)核伴肺氣腫并發(fā)張力性氣胸，若未及時抽氣減壓，死亡風(fēng)險極高。這個結(jié)論，立刻推翻了“單純肺結(jié)核致死”的舊說，也為當(dāng)年“誤診”一事添了沉甸甸的新證據(jù)。

疑團(tuán)由此被重新點(diǎn)燃，目光再次回到1936年的上海。那一年，日軍進(jìn)逼，政局動蕩，租界里暗潮洶涌。魯迅白天為出版《譯文》忙碌，夜里挑燈疾書《故事新編》，每日兩條龍煙加幾十根紙煙不離手，咳嗽聲在靜夜里格外刺耳。舊友兼房東內(nèi)山完造多次勸他減煙，“阿樹，身子要緊”，魯迅只是擺擺手，繼續(xù)伏案。

七月，胸悶加重，他被扶去虹口多倫路的須藤五百三診所。須藤是日本醫(yī)學(xué)博士，曾為魯迅治過牙痛，雙方算是熟識。X光檢查提示左胸積液，但須藤的報告寫著“未見明顯氣胸，暫不需穿刺”。同一時期，美國醫(yī)生鄧來受史沫特萊之邀前來會診，堅持認(rèn)為必須立即抽液，“否則肺要被擠癟”。兩位醫(yī)生各執(zhí)一詞，魯迅動搖片刻，終因信任舊友，接受了前者建議。

病情日漸失控，體重三個星期內(nèi)銳減七斤，夜里喘得直不起身。八月末，魯迅寫下《死》一文，語氣平淡，字里行間卻透著對疾病的無奈。同屋的小周海嬰低聲問：“爸爸，真的只是咳嗽嗎？”魯迅咳得說不出話，只是摸了摸孩子的頭。短短兩個月后，即10月19日凌晨五點(diǎn)二十五分，心肺雙雙衰竭，年僅五十五歲。

葬禮盛況空前，十余萬人涌入萬國殯儀館門前。胡風(fēng)、巴金等十二位文友抬棺，靈車緩緩駛向萬國公墓。宋慶齡垂首致哀，蔣介石敬獻(xiàn)花圈，毛澤東連發(fā)三封唁電。靈柩上“民族魂”三字迎風(fēng)獵獵，然而關(guān)于死因的爭議卻在悲痛聲中悄然發(fā)酵。

當(dāng)時的診斷書寫著“肺結(jié)核終末期”，周海嬰公開撰文質(zhì)疑：若真是結(jié)核，為何未見長期傳染跡象？魯迅同室多人均身體健朗。世間謠言隨之四起——有人說日本特務(wù)在藥里“做了手腳”，也有人猜測須藤故意延誤治療。須藤本人在魯迅逝世不久返回日本，沉默令猜測愈發(fā)洶涌。

醫(yī)學(xué)史講證據(jù)，胸片便是關(guān)鍵物證。1984年的會診結(jié)束后，專家將報告呈交市有關(guān)部門。結(jié)論很明確：魯迅死于氣胸并發(fā)急性呼吸循環(huán)衰竭；若當(dāng)時采取胸腔穿刺，或能延長生命。至于是否存在蓄意拖延，醫(yī)學(xué)層面無法裁斷，需要更多檔案佐證。

有意思的是，會診記錄里還附帶統(tǒng)計數(shù)據(jù)——1930年代上海因肺結(jié)核死亡的患者中，有近三成死于未及時處理的氣胸，而在正規(guī)醫(yī)院接受穿刺的病例，死亡率驟降至一成以下。數(shù)字說明，氣胸并不是絕癥，關(guān)鍵在于醫(yī)生是否果斷干預(yù)。遺憾的是，魯迅偏偏錯過了那唯一的窗口期。

須藤究竟是疏忽還是別有用心？學(xué)界仍無定論。不過需強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：魯迅長期高強(qiáng)度寫作、失眠、重度煙癮、營養(yǎng)不良，本身就是疾病高危組合。即使遇上最好的醫(yī)生，也很可能只能延壽而難言治愈。與其把全部責(zé)任推給外人，不如說生活方式早已埋下伏筆。

值得一提的是，魯迅離世后，他的兩位弟弟活到耄耋。周作人戒煙早，周建人終生保持散步習(xí)慣。對照之下，管住手中的煙與筆下的燈，或許也是健康長壽的一條正道。

今天再看那張舊膠片，模糊、斑駁，卻比任何文字都更具說服力。它提醒人們：尊重醫(yī)學(xué)、珍惜身體，是知識分子最樸素也最難做到的自律；同時，歷史判斷必須以事實(shí)為錨，而非只憑情緒與推測。人走了，但影像還在，訴說著醫(yī)學(xué)與歷史互證的意義。

2