四川
打開(kāi)百度APP暢享高清圖片
封面新聞?dòng)浾?張杰 實(shí)習(xí)生 陳薪宇
“大家好，我是肖大妹，今年七十歲，是個(gè)一生種地、磨豆腐的農(nóng)村人。今天能站在這坨，我不敢相信，懷疑是在做夢(mèng)。”70歲的廣西桂林婆婆“肖大妹”，站在小紅書文學(xué)節(jié)“身邊寫作大賽”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，從資深出版人黃昱寧、作家淡豹手中接過(guò)“評(píng)委大獎(jiǎng)”獎(jiǎng)狀。她用濃重的鄉(xiāng)音發(fā)表獲獎(jiǎng)感言，打動(dòng)了臺(tái)下每一個(gè)人。
肖大妹在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上發(fā)表獲獎(jiǎng)感言（主辦方提供視頻截圖）
11月14日至16日，小紅書文學(xué)節(jié)在上海虹口魯迅公園微風(fēng)禮堂舉行。作為重要環(huán)節(jié)，第二屆“身邊寫作大賽”頒獎(jiǎng)典禮同期舉辦。而在頒獎(jiǎng)前，你若在文學(xué)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)漫步，會(huì)偶然遇見(jiàn)這位來(lái)自桂林山村的老人——她正坐在“我是肖大妹——人生畫展”旁，平靜地向好奇的讀者講述自己的一生——她的痛苦，她的寫作，她的畫，以及創(chuàng)作改變的晚年。那一刻，你遇見(jiàn)的不是文化大咖，而是一個(gè)用創(chuàng)作安頓生命的真實(shí)的人。
“我是肖大妹——人生畫展”現(xiàn)場(chǎng)一角度（攝影：張杰）
縫紉機(jī)當(dāng)書桌寫出《一街人生》
“奶奶好文章”感動(dòng)眾多網(wǎng)友
肖大妹磨了幾十年豆腐。幾年前因身體原因無(wú)法再勞碌，跟著她生活多年的娘家弟弟車禍去世，她感到人生心灰意冷。在女兒鼓勵(lì)下，肖大妹把縫紉機(jī)頭取下，以機(jī)板為桌，開(kāi)始寫作、畫畫?！拔蚁耄瑥臎](méi)有人知道我的一生是怎么樣的。如果寫出來(lái)、畫出來(lái)給別人看，會(huì)如何呢？至少向世界白紙黑字地證明，我是怎么樣地活過(guò)?！彼f(shuō)道，話里帶著泥土般的質(zhì)樸與力量。
她的《一街人生》，寫的是一次上街買辣椒的平常一日。文章開(kāi)篇就撲面一股生活氣息：“五點(diǎn)半起床，抬起腦殼看天，云淡星稀是個(gè)好天氣。本來(lái)想去快步走一個(gè)小時(shí)十二里……轉(zhuǎn)念一想，記起我買的白菜種籽，和大蒜種還沒(méi)播種，不如趁幾天前落過(guò)雨，泥土濕潤(rùn)，播下種子容易出苗？”
肖大妹接受封面新聞?dòng)浾卟稍L（攝影：陳薪宇）
文中，她寫到一個(gè)熟悉的身影：“面前杵著個(gè)，背如一張彎弓般的老婦人……這人是哪個(gè)？一時(shí)想不起來(lái)。我在記憶里使勁搜索，再定睛細(xì)看，令我大吃一驚：‘老姊妹！是你？’”“曾經(jīng)的她楊柳細(xì)腰，兩條粗大的辮子齊腰梗梗，濃眉大眼……百多斤的菜挑在肩上，扁擔(dān)一彈一彈，大步流星，走路都帶風(fēng)。看見(jiàn)她挑菜來(lái)，有時(shí)我跟她開(kāi)玩笑：‘大家讓下！《龍江頌》里頭的勞動(dòng)人民來(lái)了。’而今佝僂成這樣，我不敢相信。眼神疑重指著她滿弓般的背問(wèn)：“啷成這個(gè)樣子？啷回事？”
這篇文章發(fā)在小紅書上，獲得大量讀者的點(diǎn)贊和留言。“奶奶，文筆好細(xì)膩，環(huán)境和心理描寫把我?guī)肫渲?！”“謝謝奶奶的文章，這樣的淡然讓我沒(méi)那么浮躁?！薄斑@方言寫作太生動(dòng)，太有意思了”?！翱赐昃拖褡哌M(jìn)了故事里?！?/p>
“我要把身世經(jīng)過(guò)畫出來(lái)、寫出來(lái)”
對(duì)肖大妹而言，寫作是一場(chǎng)救贖。
在“我是肖大妹——人生畫展”現(xiàn)場(chǎng)，除了展出她的畫與手稿之外，還復(fù)刻了她的“工作室”——房間的窗戶邊擺放著一臺(tái)老款腳踏式縫紉機(jī)，角落里錯(cuò)落放著鋤頭等農(nóng)具?！拔业拇蟀肷?，心里都像壓著塊大石頭?！痹诋嬚古赃?，“肖大妹”對(duì)封面新聞?dòng)浾咧v述她的故事?！扒皫啄?，我磨豆腐用了幾十年的磨盤壞了，身體垮了。跟著我一起生活二十年的娘家兄弟，也因車禍離世。我覺(jué)得活著沒(méi)意思?！?/p>
“我是肖大妹——人生畫展”現(xiàn)場(chǎng)一角（攝影：張杰）
女兒王坪塞給她一支筆、一沓紙：“媽媽，你把見(jiàn)過(guò)的人、經(jīng)過(guò)的事，你自己的人生，都寫出來(lái)，畫出來(lái)吧?！?/p>
“肖大妹”在畫畫（來(lái)自“我是肖大妹”小紅書）
女兒為何相信母親能畫？原來(lái)，肖大妹曾閑來(lái)畫過(guò)一只停在樹(shù)上的蝴蝶。女兒見(jiàn)到，對(duì)媽媽有這份天賦，十分驚喜：“媽媽，你畫得很好?。 彼疆嬙接袆?，蜻蜓、花草皆入畫，又開(kāi)始畫人物，畫故事?！岸际俏矣H身經(jīng)歷或者看到的事情。從我出生開(kāi)始畫起、寫起。這些片段拼成了她的“自噶一生”（自傳一生）：“一九五五年仲夏，經(jīng)過(guò)姆媽的辛苦孕育，奶奶親手把我托到了這個(gè)古代被稱作南蠻之地廣西桂北地區(qū)的一個(gè)貧困小山村。
她畫艱辛的童年，求學(xué)路的辛酸，遇到幾次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，卻一次次被剝奪的遺憾，“畫我戲劇性的婚姻，寫我二十年磨豆腐腳后跟不落地、屁股不沾凳、吃飯曉不得是啥嗞味……寫著、畫著，有時(shí)也不免會(huì)落淚，但寫出來(lái)、畫出來(lái)后，心里反而覺(jué)得輕松蠻多。童年的經(jīng)歷，生活的變故，壓在我心頭上，很沉重。畫出來(lái)了寫出來(lái)了，心里得到釋放，輕松多了。很多人問(wèn)我寫作最大的收獲是什么，我說(shuō)最大的收獲是心靈的快樂(lè)和壓力的釋放。更沒(méi)想到的是，這些粗糙的文字和畫，能在小紅書被這么多人喜歡。有的講，阿姨，你的繪畫樸實(shí)好棒！我看著非常高興?！?/p>
美院畢業(yè)的女兒不教母親畫畫
在獲獎(jiǎng)感言的最后，肖大妹表達(dá)了對(duì)家人和平臺(tái)以及讀者的感謝，“謝謝我的女兒，為我這晚年，推開(kāi)了一扇面朝陽(yáng)光的大門。謝謝小紅書，讓我這個(gè)農(nóng)村老太婆的聲音，沒(méi)被黃土淹沒(méi)。謝謝你們，我親愛(ài)的讀者。是你們讓我挺直了腰桿，有了繼續(xù)寫畫下去的勇氣。是你們讓我明白：就算是棵歪脖子樹(shù)，也能開(kāi)出花來(lái)。人這一生的傷疤，撕開(kāi)是膿血，捂久了是病，可把它攤在陽(yáng)光下，也能閃光。”
“肖大妹”展示自己的作品（來(lái)自“我是肖大妹”小紅書）
在與肖大妹采訪交流期間，畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院的女兒王坪，就站在旁邊，微笑望著母親。她坦言，自己并未“指導(dǎo)”母親畫畫。“我最多是提醒她多觀察，多嘗試。如果我教她具體怎么畫，那么她畫的就不是她的風(fēng)格，就成為我的風(fēng)格了?！?/p>
肖大妹的文字質(zhì)樸清新，是否受過(guò)誰(shuí)的影響？她告訴記者，自己喜歡作家阿城，“寫《孩子王》《棋王》《樹(shù)王》那個(gè)。他的文筆很特別，文字干脆，不拖泥帶水。我是受到他一些影響的。”
寫畫百幅人生，20多萬(wàn)字即將成書
從2019年開(kāi)始至今，肖大妹畫了近百?gòu)堊詡鳟?，文字積累有20多萬(wàn)字。2025年7月，女兒幫她把部分作品上傳到小紅書賬號(hào)上?！芭畠阂恢笨湮耶嫷煤茫瑢懙煤?，我還以為是忽悠我。她說(shuō)那我?guī)湍惴旁诰W(wǎng)上，聽(tīng)聽(tīng)讀者怎么說(shuō)?！弊屗龥](méi)想到的是，她自認(rèn)為“粗糙的文字和畫”卻打動(dòng)了許多年輕人。有人說(shuō)：“阿姨，你的繪畫樸實(shí)好棒！”有人說(shuō)：“奶奶，您的文字能讓我看見(jiàn)畫面、聽(tīng)見(jiàn)聲音！”
如今肖大妹雖然不磨豆腐了，但仍種著地、操持日常家務(wù)，寫作畫畫時(shí)間“只占每天白天大概五分之一”。但她說(shuō)：“此后余生，我想把時(shí)間和精力都放到寫作和繪畫中。我估算不到人生的終點(diǎn)是哪一刻，我要在有限的生命里，把我的自傳寫完畫完，這是我最大的心愿。”
“肖大妹”在小紅書文學(xué)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)（攝影：陳薪宇）
“我是個(gè)默默無(wú)聞，沒(méi)有存在感的人，連大妹這個(gè)名字都是我的乳名。突然得到這啷多讀者的尊重，奶奶、老師的喊。我好感動(dòng)?！毙ご竺脤?duì)封面新聞?dòng)浾哒f(shuō)。
如今，她的文字已積累有20多萬(wàn)字?！耙呀?jīng)有幾家出版社找來(lái)要出版了，今天中午就有一家出版社找來(lái)一起吃飯談這個(gè)事兒?！眴?wèn)及若由她定書名，她想了想笑著說(shuō)：“就叫《我是肖大妹》吧?！?/p>
肖大妹（左邊）接受封面新聞?dòng)浾卟稍L（攝影：陳薪宇）
四川首枚海岸賽艇獎(jiǎng)牌！龍震濤男子單人雙槳奪銀牌
人民日?qǐng)?bào)鐘聲：做好準(zhǔn)備，堅(jiān)決捍衛(wèi)和平與正義
多益網(wǎng)絡(luò)董事長(zhǎng)被女友卷走3億元？各方發(fā)聲
編輯 張任姣
謝靈捷
責(zé)編 王 萌
審核 余 行
點(diǎn)亮?，持續(xù)關(guān)注！
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
