1946年12月16日黃昏，峰山腳下寒風(fēng)凜冽，戰(zhàn)地記者胡奇坤蹲在泥濘里，俯身替下一具國(guó)民黨軍官脫下一雙暗紅皮鞋，轉(zhuǎn)身又套到自己腳上。不起眼的舉動(dòng)，很快成了左右宿北戰(zhàn)役余波的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。

兩天前的14日夜，粟裕倚著簡(jiǎn)陋油燈，拇指在地圖上劃出粗重一筆：人和圩——峰山。這條弧線昭示決心——用華東野戰(zhàn)軍和山東野戰(zhàn)軍的第一次大協(xié)同，一口氣咬碎國(guó)民黨整編六十九師。會(huì)合初期磨合尚淺，一擊若失，后果不堪設(shè)想。

自全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)已近半年，華東百姓方送走侵華者，又被戰(zhàn)火挾裹。征糧、抓丁、炮聲交雜，民意天平明顯傾向紀(jì)律嚴(yán)明的解放軍，這股暗流讓粟裕敢把優(yōu)勢(shì)兵力全部推向正面，不留退路。

六十九師師長(zhǎng)戴之奇，黃埔二期出身，資歷老，性子倔。一路總指揮胡璉卻只是黃埔四期，這讓戴心里憋著勁。13日上午，他擅自把師部推到人和圩足足二十里前沿，希望先拔頭籌。

“師座，左翼空了?！备睅熼L(zhǎng)秦漢生低聲提醒。戴之奇甩來(lái)一句：“機(jī)會(huì)不等人?！本艂€(gè)字，定下全師生死。前沿偵察將這番對(duì)話送到粟裕耳邊，后者立刻令七師、九縱繞插敵后，封死退路。

15日拂曉，第八師突然占領(lǐng)峰山制高點(diǎn)；午后，合圍成型，六十九師成了“鍋底里的石頭”。電臺(tái)那端，陳毅淡淡交代：“送給粟裕一支筆，寫(xiě)戰(zhàn)報(bào)用?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，卻是無(wú)條件信任。

胡璉急調(diào)王牌第十一師三次強(qiáng)突，最近一次推進(jìn)到沈莊外五里。葉飛指揮部隊(duì)貼地滾打，寸土寸血地把來(lái)援又推回去。夜幕降臨，霜霧彌漫，六十九師防線像紙一樣裂開(kāi)，崩潰聲此起彼伏。

16日凌晨清點(diǎn)：俘虜六千余，火炮八十門(mén)，應(yīng)有盡有，偏偏缺了師長(zhǎng)。粟裕沉聲下令：“活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸。”搜索隊(duì)一撥又一撥，地翻了好幾層，仍是毫無(wú)線索。

天色微亮，被俘參謀龐白林押到指揮部，他下意識(shí)瞄到胡奇坤腳下皮鞋，臉色瞬間煞白，伸手指著喊：“那是師長(zhǎng)的！”眾人一驚，幾名戰(zhàn)士立即跟著他往峰山西麓奔去，在亂石間找到戴之奇遺體，身中數(shù)彈，表針停在夜半。

棺木很快備好，陳毅批示以軍禮掩埋，“戰(zhàn)爭(zhēng)有勝負(fù)，骨氣要留給后人?！边z體安眠峰山之下，一張白木碑默然矗立。宿北戰(zhàn)役就此收官，華東戰(zhàn)局徹底穩(wěn)住，兩支野戰(zhàn)軍協(xié)同信心倍增。不得不說(shuō)，一雙皮鞋成了尋找?guī)熼L(zhǎng)的鑰匙，歷史總愛(ài)在微不足道的細(xì)節(jié)里折返。

2