1962年1月中旬，北京城依舊冷得透骨。東四十條的一處大雜院里，李敏正抱著出生沒多久的女兒孔繼寧輕輕拍哄。雪光從窗紙縫里擠進來，落在孩子的眉心，也落在李敏的軍呢大衣上。門栓忽然響動，帶著寒氣的王桂苡推門而入，先搓搓手，再低頭看嬰兒，笑得眼睛瞇成一道縫。李敏趕忙讓座，一壺熱茶端上桌，兩人的故事又翻開新一頁。

十四年前，兩人在北師大女附中第一次相遇。王桂苡活潑、成績扎實，李敏安靜、運動見長，一動一靜卻意外合拍。畢業(yè)后，一個進了解放軍文工團，一個選擇繼續(xù)深造；信件、照片、逢年過節(jié)的小禮物維系著友情。1959年，李敏與空軍飛行員孔令華結婚時，王桂苡拎著一籃子用報紙包好的雞蛋趕來賀喜；那一夜，兩人躲在宿舍樓梯口，小聲打趣未來的日子，好似仍在在校時代。

1961年底，國家經(jīng)濟剛剛開始恢復，人們對“家”的想象比任何時候都強烈。王桂苡卻被調往魯南一所師范學院。教務繁重，生活條件算不上舒適，但她咬咬牙堅持下來。寒假一放，她立刻登車北上。三十多個小時的硬座，靠著窗框迷迷糊糊睡了兩覺，人還沒到北京，心已飛到李敏的小家。

炕上坐定，幾句家常后，王桂苡突然壓低嗓門說：“我想明年去上海孤兒院看看，抱個孩子回來?！倍潭淌膫€字落地，李敏的手頓住了，茶杯差點打翻。她盯著好友，蹦出一句：“你是不是瘋了？”聲音不大，卻帶著切切實實的急迫。

“咱倆都才結婚幾年，你怎么就認定自己不能生？”李敏的話像連珠炮。她把女兒交給襁褓，拉著王桂苡胳膊，急得額頭冒汗。那會兒國內關于生育、計劃、收養(yǎng)的政策剛起步，民間對“抱養(yǎng)”二字諱莫如深。王桂苡略顯局促，嘴唇動了動：“也就是個念頭，真沒定下來。”整句不到十個字，卻撲滅了李敏眼里的擔憂火苗。

氣氛稍緩，李敏撿起玩笑：“你中文進步慢歸慢，主意倒打得挺快?！币痪湓捤闪藘扇诵南摇Ｍ豕疖右矘?，指著正在廚房忙碌的孔令華，半嗔半笑，“夫子在此，學生怎敢不長進?！蔽堇镄β暽㈤_，窗外風聲倒像遠了幾里。

那年春去夏來，許多事跟著季節(jié)調整節(jié)拍。魯南雨水足，小麥長得旺盛；北京的李敏滿屋都是奶香。1964年清明前后，王桂苡來信，一行字寫得飛快：大兒子平安降生。一塊印著藍格子的嬰兒圍嘴從北京寄到魯南，包裹里還塞著兩雙小皮涼鞋。郵費不便宜，李敏沒省，她知道這種溫度比錢更珍貴。

幾年后，社會節(jié)奏加快。1970年春，王桂苡調回北京師范大學附中。那天傍晚，她剛把行李放下，電話叮鈴作響，是李敏：“晚上來家里吃面，順便嘗嘗我挑的西瓜。”一句招呼，一個夜色，兩家人圍坐小桌子前。面條冒著熱氣，麻醬香撲鼻。李敏握刀切瓜，卻見瓤色枯白，尷尬地撓頭：“失手了?！蔽堇锖逍?，孩子們叫嚷要喝涼湯，連帶把那點小失落也攪得無影無蹤。

彼時的北京仍處動蕩尾聲，友誼卻顯得安穩(wěn)而篤定。課業(yè)、會議、加班、補習，每個人像陀螺被時代推著轉，可只要一個電話、一封信，昔日教室里的歡聲就能重現(xiàn)。李敏偶爾提及家國大事，王桂苡更多關心學生成績，但兩人都明白——無論怎樣的方向、怎樣的站位，彼此那根線不會斷。

時間繼續(xù)向前。李敏的女兒長成高中生，王桂苡的兒子迷上無線電。傍晚馬路上，自行車鈴鐺此起彼伏，兩位中年女性推著車并肩，談論備課、糧票、還有新上映的戰(zhàn)斗故事片。外人不會想到，她們曾因為“抱養(yǎng)”兩個字有過驚心動魄的交鋒；可正是那一次交鋒，才讓友情的紋理更深。

六十年代初，中國百廢待興。有人忙著在田里播種，有人忙著在教室播種，也有人忙著在家庭里播種。王桂苡最終沒有去上海，她把希望交給了自然，也把耐心留給自己，結局不算熱烈，卻足夠溫實。李敏那一句“你是不是瘋了”聽上去沖，但里面全是保護與真心。友情的底色往往如此——急也好，兇也罷，出發(fā)點只為對方日后少一點遺憾。

如今檔案館里還能找到王桂苡調職的報告、李敏請產(chǎn)假的申請，紙頁微黃，字跡間還存著當年筆鋒的鋒利。資料說明不了情誼，卻見證了那一代知識女性的選擇：前路復雜，她們依舊用最篤定的方式守護家庭、守護講臺、也守護彼此。友情未必驚天動地，但在最需要的時候，它穩(wěn)得像老舊胡同里的青磚，踩上去冷，卻結實。

2