1984年7月，南京城最悶熱的那幾天里，南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院操場(chǎng)上貼出了嶄新的分配榜。人群像潮水一樣涌過(guò)去，汗水與焦躁一起蒸騰。榜單中部有個(gè)熟悉又不起眼的名字——孔繼寧，被劃到了總參謀部一欄。同學(xué)們興奮地議論：“總參！鐵飯碗！”而孔繼寧本人卻有點(diǎn)懵，他原先填報(bào)的可是“新疆軍區(qū)邊防連隊(duì)”。

要弄清這樁烏龍，得把時(shí)間往前撥回四年前。1980年高考結(jié)束，孔繼寧以外語(yǔ)類前列的分?jǐn)?shù)進(jìn)入南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院國(guó)際關(guān)系系。當(dāng)時(shí)的南京外院既是外語(yǔ)名校，同時(shí)又帶有濃厚的軍隊(duì)色彩，新生入學(xué)第一周，全班就被拉到梅嶺山上搞戰(zhàn)備拉練，行軍二十公里不在話下。校內(nèi)俱樂(lè)部破舊，卻有全校數(shù)得著的圖書館?？桌^寧從大一開(kāi)始就在靠窗的位置“安營(yíng)扎寨”，莎士比亞全集和《費(fèi)德羅》幾乎翻爛。宿舍里有人調(diào)侃：“老孔，你到底學(xué)英語(yǔ)還是學(xué)哲學(xué)？”他笑笑不答，把書塞進(jìn)帆布包繼續(xù)去自習(xí)室。

有意思的是，這位刻板印象里的優(yōu)等生，課余愛(ài)好并不單調(diào)。軍體拳、五公里越野，以及每晚雷打不動(dòng)的短波收聽(tīng)，都是他主動(dòng)給自己加的“私課”。那種自覺(jué)性，讓輔導(dǎo)員盧老師很放心，也導(dǎo)致大多數(shù)老師壓根沒(méi)把他的家庭背景與“特殊”兩個(gè)字聯(lián)系起來(lái)。盧老師偶爾好奇：“你家好像在北京吧？怎么沒(méi)見(jiàn)親戚來(lái)探望？”孔繼寧仍舊那句話：“家里忙。”

1984年畢業(yè)分配制度講究“服從大局，擇優(yōu)分配”。校黨委討論后，想出的辦法簡(jiǎn)單粗暴——成績(jī)排名靠前的學(xué)生優(yōu)先挑選，總參、總政、海司依次排隊(duì)?？桌^寧專業(yè)綜合第一，自然而然排名首位，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)定他會(huì)毫不猶豫地寫下“總參謀部”。出乎意料，他在志愿表第三欄寫了“新疆某邊防團(tuán)”，理由是“基層磨煉語(yǔ)言”。政工干部看表時(shí)還嘀咕：“這孩子真想去戈壁？”然而名單很快報(bào)到北京，上級(jí)指示“尖子生補(bǔ)充機(jī)關(guān)需求”，第三欄愿望被輕描淡寫地劃掉，換成了“總參謀部”。

八月初，分配文件下達(dá)?？桌^寧拿著通知書，先是沉默，隨后才向年級(jí)干事小聲確認(rèn)：“是不是弄錯(cuò)了？”對(duì)方爽朗地笑：“沒(méi)錯(cuò)，你去總部?！蹦且豢?，他才意識(shí)到志愿被改。當(dāng)天晚上，宿舍熄燈，室友李若愚壓低聲音：“老孔，你怎么悶悶不樂(lè)？去總參多少人盼不來(lái)。”孔繼寧回答得很輕：“我是真想去邊防看看。”

此時(shí)此刻，學(xué)校里仍沒(méi)有人知道他是誰(shuí)的外孫。政審材料里確實(shí)標(biāo)著“毛澤東外孫”，但經(jīng)手的干部并未對(duì)號(hào)入座，文件匆匆歸檔。從頭到尾，分配全憑分?jǐn)?shù)和組織需求，并無(wú)任何“暗箱操作”。后來(lái)，這個(gè)細(xì)節(jié)成了同學(xué)們茶余飯后的談資。張華生笑道：“看來(lái)低調(diào)到極致，也會(huì)讓人摸不著頭腦?！?/p>

九月底，孔繼寧背著帆布包抵達(dá)北京西郊某院內(nèi)報(bào)到。接待參謀掀袖敬禮：“歡迎，新同志?！彼凑樟鞒剔k完入住，領(lǐng)到辦公室鑰匙。那天夜里，他給母親李敏打電話，“媽，我沒(méi)能去新疆?！彪娫捘穷^停頓兩秒，李敏只是淡淡應(yīng)了一句：“聽(tīng)組織安排，你干好自己的事。”

半年后，總參國(guó)際部擬往駐巴基斯坦大使館增派武官助理。處長(zhǎng)征詢年輕軍官的意愿時(shí)，孔繼寧毫不猶豫答“愿意去”。有人提醒：“那地方艱苦，動(dòng)亂不斷?！彼c(diǎn)頭：“正合適，我喜歡一線?！?985年春，命令正式下達(dá)，他隨第一批物資飛抵伊斯蘭堡。

巴基斯坦的濕熱與南京截然不同，安全形勢(shì)復(fù)雜得多。領(lǐng)館后院的簡(jiǎn)易靶場(chǎng)、夜半響起的警報(bào)聲、臨時(shí)翻譯堆積如山的公文，每天都在考驗(yàn)心理和體力?？桌^寧不光承擔(dān)軍事聯(lián)絡(luò)，還要用流利英語(yǔ)和烏爾都語(yǔ)與當(dāng)?shù)剀姺綄?duì)接。緊張時(shí)刻，他偶爾跟衛(wèi)士開(kāi)半句玩笑：“把雨衣塞進(jìn)防彈衣里，能多擋一層彈片?！睂?duì)方嚇出一身汗，又笑出聲。

駐外兩年，孔繼寧完成了大大小小上百次武器檢驗(yàn)、情報(bào)互換，因表現(xiàn)出色，被評(píng)為“優(yōu)秀隨員”。1987年回國(guó)述職，總參領(lǐng)導(dǎo)第一次把這位年輕軍官的身世與“毛澤東外孫”拼在一起，先是驚訝，隨后淡然：“基層工作做得扎實(shí)，身份并不會(huì)替他寫報(bào)告?！?/p>

毋庸置疑，那張被改的志愿表成了他職業(yè)生涯的一段插曲。若真去了新疆，也許人生軌跡完全不同；可歷史從不允許假設(shè)。事實(shí)是，他在總參、在巴基斯坦、在隨后的情報(bào)崗位上，都保持了同樣的作風(fēng)——沉穩(wěn)、嚴(yán)謹(jǐn)、不張揚(yáng)。

有人問(wèn)起分配風(fēng)波，他只是笑笑：“成績(jī)排隊(duì)，本就公平。我最大的失誤，是沒(méi)能當(dāng)面跟輔導(dǎo)員解釋清楚。”這句話聽(tīng)來(lái)輕描淡寫，背后卻是不少同齡人難以做到的豁達(dá)。

在八十年代那個(gè)仍帶有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)色彩的分配體系里，個(gè)人理想常常讓位于國(guó)家需求?？桌^寧的經(jīng)歷，不過(guò)是千百個(gè)案例之一，卻多了層特殊背景，更增添了一分歷史的趣味。畢竟，在那年夏日的南京操場(chǎng)上，沒(méi)有任何人會(huì)想到，平凡榜單里隱藏著如此不平凡的名字。

2