女兒房間的燈一直亮到深夜。

我在樓下客廳坐著，手里捧著茶杯，水早就涼透了。明天她就要出嫁，這會(huì)兒應(yīng)該在整理行李，或者跟那個(gè)男人發(fā)消息。二十六年，養(yǎng)大一個(gè)孩子，到頭來不過是為別人家做了嫁衣。這話聽著酸，可我從來不是那種拎不清的母親，該放手就放手，婚姻是她自己的事。

只是心里總歸有些不舍。

上樓的時(shí)候經(jīng)過她房門口，聽見里面有說話聲。我以為是視頻通話，腳步放輕了些，不想打擾她?？勺呓瞬虐l(fā)現(xiàn)，說話的人是她未來婆婆。

"媽，您別這么說，我們會(huì)過得很好的。"女兒的聲音有些緊繃。

我站在門外，手抬起來又放下。偷聽不是我的習(xí)慣，但那一瞬間，我就是邁不開步子。

"過得好？你們倆加起來連個(gè)首付都湊不齊。"婆婆的聲音不算刻薄，但也談不上溫柔，"結(jié)婚這事，不是兩個(gè)人有感情就夠了。柴米油鹽，樣樣都是錢。"

女兒沉默了幾秒："我知道。所以我們才計(jì)劃再等兩年，攢夠錢再買房子。"

"兩年？你以為兩年能攢多少？房價(jià)漲得比你們工資快。"婆婆嘆了口氣，"我跟你爸商量過了，老家那套房子給你們。雖然不在市區(qū)，但好歹是個(gè)完整的家。"

我聽到這里，心里閃過一絲意外。這個(gè)婆婆，我見過幾次，話不多，但也不是不講理的人。只是這份好意，怎么聽都像是附帶著條件。

果然，她接著說："但有個(gè)事，我得跟你說清楚。你媽，這些年一個(gè)人把你拉扯大，不容易?？赡銈冃煽趧偲鸩剑瑢?shí)在沒法照顧她。等過幾年，你們站穩(wěn)了，再接她過來，你覺得行嗎？"

門縫里透出的光線晃了晃，大概是女兒在走動(dòng)。我屏住呼吸，等她開口。

"不行。"女兒的聲音很輕，但很堅(jiān)定，"我媽不是累贅，她也不需要我們照顧。我只是想讓她跟我們住得近一點(diǎn)，這樣我能?；厝タ此?。"

婆婆沉默了一會(huì)兒，聲音低了下去："我明白你的意思?？赡阋驳脼樾∮钕胂?，他工作壓力大，回家還要面對(duì)兩個(gè)女人，你覺得他受得了嗎？"

"我媽不是那種愛管閑事的人。"女兒的語氣有些急了，"而且我們可以分開住，她住她的，我們住我們的，只是距離近一點(diǎn)而已。"

"分開??？那還不是要多租一套房？這錢誰出？"

我聽到這里，忽然覺得自己站在這兒很可笑。女兒為我爭取，我應(yīng)該感動(dòng)，可我更多的是心疼。她剛要開始自己的生活，就要為我操心，這不是我想要的。

我正想推門進(jìn)去，聽見婆婆又說："算了，這事以后再說。你今晚好好休息，明天還有一堆事要忙。我就是想提前跟你通個(gè)氣，省得以后鬧出矛盾來。"

女兒沒再說話。我聽見她房間里傳來收拾東西的聲音，婆婆應(yīng)該是要走了。我轉(zhuǎn)身下樓，動(dòng)作很輕，生怕被她們發(fā)現(xiàn)。

回到客廳，我坐在沙發(fā)上，腦子里亂糟糟的。

女兒的婚事，我從來沒插過手。她選的這個(gè)男人，我見過幾次，老實(shí)本分，話不多，但看得出來對(duì)她是真心的。我以為這樣就夠了，可今晚聽到的這番對(duì)話，讓我意識(shí)到，婚姻遠(yuǎn)比我想象的復(fù)雜。

說實(shí)話，我從來沒想過要跟女兒住。她有她的生活，我有我的。這些年一個(gè)人過慣了，反而覺得清凈?？伤胗浿?，我知道。她總是隔三差五打電話，問我吃了什么，身體怎么樣，周末要不要過去陪我。我每次都說不用，她每次都不聽。

現(xiàn)在她要結(jié)婚了，我本來以為可以松口氣，可聽到她為我跟婆婆爭執(zhí)，我反而更不安了。

樓上傳來關(guān)門聲，應(yīng)該是婆婆走了。我聽見女兒的腳步聲，她下樓了，在樓梯口看見我。

"媽，你怎么還沒睡？"她愣了一下，走過來坐在我旁邊。

我看著她，忽然不知道該說什么。她臉上還掛著笑，但眼睛有些紅。我知道她剛才哭過，只是不想讓我看見。

"明天你就要嫁人了。"我說，"我有些話，想跟你說清楚。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

"你婆婆說的話，我聽見了。"我看著她的眼睛，"她說得沒錯(cuò)，你們小兩口剛起步，確實(shí)不適合帶著我。我也不想跟你們住，我一個(gè)人過得挺好的。"

女兒的眼淚一下子掉下來："媽，你別聽她瞎說。我不是嫌你麻煩，我只是想離你近一點(diǎn)。這些年你一個(gè)人太辛苦了，我想多陪陪你。"

"我知道。"我伸手擦掉她臉上的淚，"可你也得為自己想想。婚姻是你自己的，不是為了我。你記住，我永遠(yuǎn)是你媽，但我不能永遠(yuǎn)是你的負(fù)擔(dān)。"

"你不是負(fù)擔(dān)!"她的聲音有些哽咽，"你從來都不是!"

我抱住她，第一次在她面前掉眼淚。不是因?yàn)槲?，也不是因?yàn)殡y過，只是忽然明白，她已經(jīng)長大了，大到可以為我跟別人爭執(zhí)，大到可以為我做決定。可她不知道，我要的從來不是她的犧牲，而是她過得好。

第二天婚禮，我穿著一身旗袍，站在人群里，看著女兒挽著新郎的手走進(jìn)禮堂。她穿著婚紗，笑得很甜，可我知道，她心里還在想著昨晚的事。

儀式結(jié)束后，她走到我面前，拉著我的手："媽，我們商量好了，明年就在你家附近買房子。你不用跟我們住，但我想離你近一點(diǎn)。"

我看著她，又看看站在她旁邊的新郎。那個(gè)男人沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神很真誠。我忽然明白，這不是女兒一個(gè)人的決定，而是他們兩個(gè)人的選擇。

"好。"我說，"只要你們覺得合適就行。"

她笑了，笑得眼淚都出來了。我伸手幫她擦掉，心里忽然就釋然了。

婚姻是她的，生活也是她的。我能做的，只是站在她身后，看著她往前走。至于她要走多遠(yuǎn)，走多久，那是她自己的事。我只希望，她每一步都走得踏實(shí)，走得心安。

婚禮結(jié)束后，我一個(gè)人回家。路上經(jīng)過那家常去的菜市場(chǎng)，我停下來，買了點(diǎn)菜。老板娘問我怎么今天一個(gè)人，我說女兒結(jié)婚了。她笑著恭喜我，說女兒嫁人了，我也該享享福了。

我笑著應(yīng)了一聲，心里卻想，享福談不上，只是日子還得繼續(xù)過。女兒有她的生活，我有我的。她惦記著我，我也惦記著她，但我們都得學(xué)會(huì)放手，學(xué)會(huì)在各自的生活里好好過下去。

回到家，我把菜放進(jìn)冰箱，坐在沙發(fā)上，看著空蕩蕩的客廳。房間里很安靜，安靜得能聽見自己的呼吸聲。我忽然想起女兒小時(shí)候，總是在客廳里跑來跑去，笑聲能傳遍整個(gè)房子?，F(xiàn)在她走了，房子還是那個(gè)房子，可已經(jīng)不是從前的樣子了。

我拿起手機(jī)，看見女兒發(fā)來的消息："媽，今天謝謝你。我愛你。"

我盯著屏幕看了很久，最后只回了兩個(gè)字："好好過。"

放下手機(jī)，我起身去廚房，給自己做了碗面。吃完，洗碗，擦桌子，關(guān)燈，上樓睡覺。日子就是這樣，一天接著一天，沒什么特別的，也沒什么不好的。女兒嫁人了，我還是我，生活還在繼續(xù)。

只是偶爾想起昨晚她哭著說"你不是負(fù)擔(dān)"的樣子，我會(huì)笑，也會(huì)掉眼淚。不是因?yàn)樾奶?，而是因?yàn)轵湴痢Ｎ茵B(yǎng)大了一個(gè)好孩子，一個(gè)懂得感恩、懂得愛的孩子。這輩子，值了。