五十歲這年，老張?jiān)趶S里體檢后捏著報告單，站在醫(yī)院門口發(fā)愣。脂肪肝、高血壓、頸椎反弓……他腦子里嗡嗡響著這些詞，抬頭看見街對面修自行車的老李正蹲著給車胎打氣，動作利索得像個小伙子。老張忽然想起，自己比老李還小兩歲呢。

身體是咱自己的老房子

人到了五十，身體就像住了半輩子的老房子。年輕時候隨便折騰，熬夜喝酒、饑一頓飽一頓，墻面裂條縫不當(dāng)事，水管漏點(diǎn)水不在乎?？赡隁q久了，小毛病就成了大問題。你今天不修屋頂，明天就得淋雨；今天不補(bǔ)地基，明天墻就歪了。

老張的鄰居老王，去年退休，今年春天就走了。老王退休前總說：“等退了休，我要去旅游，要學(xué)書法，要天天去公園下棋?！苯Y(jié)果真退了休，查出了大病，三個月沒到，人沒了。追悼會上，老王的媳婦哭著說：“他這一輩子，光想著以后，就沒好好活在當(dāng)下?！?/strong>

這話戳心窩子。多少人總把希望寄托在“等以后”，等退休、等孩子成家、等攢夠錢……可身體不等人。你不對它好，它說罷工就罷工，連個招呼都不打。

心里的包袱該卸卸了

五十歲的人，心里都壓著不少事。父母年紀(jì)大了要照顧，孩子工作婚姻要操心，單位里年輕人趕上來了，自己卡在中間不上不下。要是再遇上單位效益不好，提前內(nèi)退，那心里更不是滋味。

但這些事兒，你抱怨給誰聽？老婆聽多了煩，孩子嫌你啰嗦，朋友各有各的難處。抱怨就像背著一袋發(fā)霉的糧食，越背越沉，還招蟲子。

我認(rèn)識個老周，原是廠里的技術(shù)骨干，后來廠子改制，他提前退了。剛開始天天唉聲嘆氣，說社會不公平，說年輕人不懂規(guī)矩。后來他老伴生了場病，他忙著照顧，沒空抱怨了。等老伴好了，他突然想通了：“整天抱怨有啥用？該來的總會來，重要的是咋面對?！?/strong>

他現(xiàn)在小區(qū)里開了個修理鋪，誰家電器壞了都找他。他說：“我這手藝還有人需要，我就高興?！蹦樕系陌櫦y都舒展開了。

找那束照進(jìn)生活的光

人這一輩子，總得有點(diǎn)念想。到了五十，以前的很多念想可能都沒實(shí)現(xiàn)，但這不代表生活就沒亮光了。

那束光可能很小——可能是你每天清晨去公園打的那套太極拳，可能是你終于有時間擺弄的那些花花草草，可能是你幫鄰居修好一把椅子后那聲“謝謝”，也可能是女兒在電話里說“爸，我升職了”時你的那份驕傲。

老錢是我在老年大學(xué)認(rèn)識的，他六十二歲開始學(xué)畫畫。剛開始連個圓都畫不圓，現(xiàn)在他的牡丹圖在社區(qū)文化節(jié)上得了獎。他說：“我以前在機(jī)關(guān)寫材料，一輩子沒摸過畫筆?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我骨子里是個藝術(shù)家?！闭f這話時，他眼睛亮晶晶的。

這種光不在遠(yuǎn)處，就在你手頭正做著的事里，在你對生活還保有的那點(diǎn)好奇心里。

日子要一天一天過

保重身體不是讓你一下子變成養(yǎng)生專家，而是今天少抽一根煙，明天多走十分鐘路。停止抱怨也不是讓你憋著不說話，而是遇事多想想解決辦法，少埋怨幾句。

我媳婦有個習(xí)慣，每天晚飯后一定要我陪她散步半小時。開始我覺得麻煩，電視看不完，手機(jī)刷不停，散什么步啊。可堅(jiān)持了半年，高血壓的藥量減了，睡眠好了，夫妻倆的話也多了。昨天晚上散步時，看見天上的月亮特別亮，媳婦說：“你看，咱們多久沒抬頭看月亮了？”我這才想起來，真是好久沒看了。

春夏秋冬各有各的好

五十歲往后的日子，像進(jìn)入了人生的秋天。春天太嫩，夏天太躁，冬天太冷，秋天剛好——天高云淡，不冷不熱，是收獲的季節(jié)。

你積累了半輩子的經(jīng)驗(yàn)，這是年輕人沒有的財(cái)富；你走過了半輩子的彎路，知道了哪些坑不必跳；你認(rèn)識了形形色色的人，懂得了哪些值得交、哪些要遠(yuǎn)離。

老李在五十五歲那年開了家小面館，就賣一種面——他老家的手工面。他說：“我打工三十年，跑了半個中國，最后還是這碗面最拿手。”現(xiàn)在他的面館成了附近打工族最愛去的地方，有人說吃出了家鄉(xiāng)味。老李笑著說：“哪是面有家鄉(xiāng)味，是你們想家了。”

這就是五十歲以后的光——你找到了最讓自己踏實(shí)的位置，做了最讓自己舒服的事。

照亮別人的光更暖

人到這個年紀(jì)，你發(fā)出的光還能照亮別人。你的一句提醒，可能讓年輕人少走彎路；你的一次伸手，可能幫鄰居解決大問題；你的一個笑容，可能讓家人感到安心。

樓上住著個獨(dú)居的老教授，每年高考前，都有鄰居請他給孩子輔導(dǎo)作文。老教授分文不取，樂呵呵地說：“我這腦子還能用，是福氣?！蹦切┖⒆涌忌洗髮W(xué)后，還?；貋砜此?。老教授家里掛著孩子們送他的錦旗，比他在大學(xué)得的獎狀還珍貴。

你看，照亮別人，其實(shí)也溫暖了自己。

五十歲不是下坡路的開始，而是換了一條更從容的路走。別再為失去的朝陽嘆息，你現(xiàn)在擁有的是更加柔和、更加通透的午后陽光。把心里的包袱清一清，把身體的零件修一修，然后慢慢走，欣賞啊。

前面的路還長著呢，而且你會發(fā)現(xiàn)自己掌著燈，那光足夠照亮余下的每一個季節(jié)。春天看花，夏天乘涼，秋天收獲，冬天圍爐——每個日子都值得好好過，每束光都等著你去發(fā)現(xiàn)。