某利園蛋黃派、某比克薯片、某虎、某吃點(diǎn)，這些名字裝在課間的塑料袋里，塞進(jìn)書包側(cè)兜，八零九零的手指沾著碎屑，電視廣告在客廳里循環(huán)，超市貨架一排排的黃藍(lán)紅像老朋友一樣待著，背后站著一個福建人，許世輝。

1958年，泉州惠安，海風(fēng)從碼頭吹進(jìn)縣城，家里做點(diǎn)小買賣也做點(diǎn)農(nóng)活，學(xué)沒讀完就去廠里干活，天亮到天黑，夏天工服能擰出水，冬天手腳裂開口子。 他盯著機(jī)器的節(jié)奏，貨怎么搬先不說，先把原料怎么看清、賬怎么算細(xì)、工序怎么排順，慢慢從工人到車間主管，再到廠長，日子一天天堆出來的路。

工友在旁邊說一句，我吃零食不是餓，是嘴饞，他聽進(jìn)耳朵里放進(jìn)心里，做零食這件事忽然有了方向。

1989年把家里攢的加上東拼西湊借來的七千塊拿出來，買一條二手的餅干線，幾個人一臺機(jī)器，一個小廠起名叫某利食品，白天跑原料晚上烤到半夜，給自己打氣說會烤餅干的人只要不停就有貨出來。

九十年代韓國的某麗友火到很多家庭客廳里，廣告詞在電視里來回播，國內(nèi)的零食牌子壓力很大，倉庫里堆貨、線慢下來，他把包裝拆開看、口味一口一口記、廣告怎么做用筆在紙上畫。某利園蛋黃派就這么出來，配方接近、包裝相似、價便宜三分之一，廣告覆蓋把聲音拉到更大，渠道鋪到縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，貨一車車往外走。

某比克薯片一起跟上，某虎功能飲料也跟上，某其正涼茶也有自己的位置，做法就那幾樣，復(fù)制快一點(diǎn)，鋪貨廣一點(diǎn)，價格穩(wěn)一點(diǎn)，那幾年這種路子好用，工廠一地一地落下去。

2015年在香港掛牌，四十多個生產(chǎn)基地排在地圖上，他的數(shù)字走到六百七十二億這個數(shù)，福建首富這個稱呼落到他頭上，有人說抄作業(yè)，他笑說你先跑贏我，福建人做生意的習(xí)慣在這句話里，手腳不停，先把生意站穩(wěn)。

年輕人拿著手機(jī)買零食，口味在變，包裝要好看，買東西在直播間下單，在短視頻里被種草，電商倉庫發(fā)貨到家，達(dá)利的重心還在超市貨架和電視廣告。 產(chǎn)品更新不快，品牌樣子偏舊，某只松鼠、某草味、某品鋪?zhàn)油芭埽潮径?、某吃點(diǎn)、某比克的熱度往下，2018年之后營收不再往上沖，2023年從港股退市，市值比高點(diǎn)少了一半多，外面把這一步當(dāng)成階段的停。

家里的事也壓在心口，2012年兒子在車禍里走了，五十四歲的父親話少了很多，公司權(quán)力慢慢往外放，女兒許陽陽接住更多事情，上市她在前臺，集團(tuán)結(jié)構(gòu)她來梳理，健康食品這條線她推進(jìn)，供應(yīng)鏈把AI用起來她去磨，外面競爭密到一天一個變化，公司轉(zhuǎn)身需要時間，2016到2018父女的名字都在福建的財富榜單上，數(shù)字亮眼，節(jié)奏要跟得上才行。

有人把退市看成階段的終點(diǎn)，把早年高速擴(kuò)張看成階段的起點(diǎn)，企業(yè)的路擺在那里，舊模式能走很遠(yuǎn)，新工具要學(xué)得更快，許世輝的工廠時代的做法落地很穩(wěn)，到了流量時代要把故事說給手機(jī)屏幕，把貨發(fā)到直播間的貨架。

草根走法的樣子在他身上很清楚，出生普通，從最基層做起，守在機(jī)器旁，算賬看原料排工序，做到廠長，拿積蓄和借來的七千買線開廠，研究對手的派和包裝，把自己的蛋黃派做出來，把價往下拉，把廣告往上打，把渠道鋪到各地，飲料薯片涼茶一起上，集團(tuán)做起來，在港股掛牌，數(shù)字到六百七十二億，福建首富這個名頭在那幾年很扎眼。

時間繼續(xù)往前走，消費(fèi)者更年輕，平臺換位置，企業(yè)的動作快一拍就有空間，慢一拍就會卡住，達(dá)利的調(diào)整還在路上，產(chǎn)品線做升級，品牌講新語言，工廠連上數(shù)據(jù)，供應(yīng)縮短路徑，這些事一件件推進(jìn)，速度和手感都要調(diào)到合拍。

許陽陽站在一線，團(tuán)隊(duì)在后臺換擋，健康食品繼續(xù)推，AI供應(yīng)鏈繼續(xù)磨，老的主力商品還在賣，達(dá)利園蛋黃派在便利店和小賣部還看得到，可比克的桶在超市也有位置，味道熟，包材在換新版，渠道在做細(xì)分，城市和縣城都能買到。

從一個小縣城走出來的人，把民用食品做成全國的貨，把一條二手線磨到穩(wěn)定出品，把工廠鋪到四十多個點(diǎn)，這背后是長期的體力和耐力，是每天的細(xì)節(jié)對齊，是市場一趟一趟的走，是價格一點(diǎn)一點(diǎn)的算清。

行業(yè)寫出來的不只靠風(fēng)口，更多靠把貨做好把路走順，許世輝的路徑給了一個樣子，起于實(shí)用，成于勤快，遇到平臺切換把新工具接住，故事還在寫，企業(yè)還在賣貨，這個名字留在很多人的零食袋里，也留在一段制造業(yè)的時間軸上。

這一路有得有失，數(shù)字會上下，企業(yè)會進(jìn)會退，人會進(jìn)場會退場，努力這件事不隨行情變，今天看他和達(dá)利的名字，能看到長期做事的樣子，能看到從草根起步把一個牌子跑到全國的路徑，能看到一代企業(yè)人的方法和步子在變化里繼續(xù)走。