婆婆腦溢血那天，我正在超市給她挑軟糯的山藥。

手機(jī)響的時候，我還在猶豫要不要多買兩根，反正她最近胃口不好，燉湯喝總沒錯。接起來是小區(qū)門口保安打的，說老太太倒在電梯口，已經(jīng)叫了救護(hù)車。我扔下購物車就往外跑，山藥滾了一地，收銀員在后面喊我東西沒付錢。

到醫(yī)院的時候婆婆已經(jīng)進(jìn)了搶救室。醫(yī)生說情況不太好，腦部大面積出血，需要馬上手術(shù)。我簽字的時候手抖得厲害，護(hù)士遞過來的筆掉在地上兩次。手術(shù)費(fèi)押金要十五萬，我卡里只有三萬多，是這個月的生活費(fèi)和準(zhǔn)備給孩子交下學(xué)期學(xué)費(fèi)的錢。

我給老公打電話，他在外地出差，說最快也要明天下午才能趕回來。我說你趕緊聯(lián)系你爸，我這邊錢不夠。他沉默了幾秒，說那你先跟我爸說說，我在高鐵上，不太方便。

公公家離醫(yī)院不遠(yuǎn)，開車二十分鐘。我打過去的時候，他正在打麻將，背景音很吵，全是洗牌和說笑的聲音。我盡量讓自己聲音聽起來平靜一些，說媽住院了，需要手術(shù)，能不能先借我十二萬應(yīng)急。

他說："住院？什么?。?

我說是腦溢血，已經(jīng)在搶救室了，醫(yī)生說必須馬上手術(shù)。

"哦。"他應(yīng)了一聲，然后就沒了下文，那邊有人催他出牌，他說等會兒等會兒，正打電話呢。

我又說了一遍："爸，真的很急，醫(yī)生說要馬上手術(shù)，不然..."

"行行行，知道了。"他打斷我，"你等著啊，我這局打完過去。"

然后就掛了。

我站在醫(yī)院走廊里，看著手機(jī)屏幕慢慢暗下去。走廊很冷，中央空調(diào)開得足，但我后背全是汗。

一個小時后公公還是沒來。我又打過去，這次是關(guān)機(jī)。我給老公發(fā)消息，他說應(yīng)該是在路上了吧，信號不好。我說都一個小時了，從你家到醫(yī)院也就二十分鐘。他沒再回我。

搶救室的燈一直亮著，紅色的，晃得人眼睛疼。我坐在外面的長椅上，腦子里全是這三年的事。

結(jié)婚的時候公婆就說了，房子他們不出錢，彩禮也免談，能給我們騰出一間房住已經(jīng)很不錯了。我想著反正兩個人過日子，咬咬牙也能攢下來。后來有了孩子，婆婆倒是幫著帶，但她身體一直不太好，大部分時間還是我自己在顧。

去年老公升職，收入漲了一些，我提出來說要不我們搬出去住，離公司近一點，也方便。婆婆當(dāng)時就哭了，說養(yǎng)了兒子這么大，現(xiàn)在有錢了就想往外跑，她一個人在家怎么辦。公公在旁邊抽煙，一句話不說，后來只扔了一句："你媽說得對，這個家不能散。"

我們就沒搬。

兩個小時后，公公終于來了。他還穿著那件舊夾克，頭發(fā)有點亂，估計是真的剛從麻將桌上下來。我迎上去，話還沒說出口，他就擺擺手："別急，我知道，你媽生病了。"

我說對，醫(yī)生說必須馬上手術(shù)，費(fèi)用我這邊差十二萬。

他從口袋里掏出煙，在走廊里點上，深吸了一口，然后看著我，語氣很平淡："沒錢。"

我以為自己聽錯了。我說什么？

他又重復(fù)了一遍："我說，沒錢。"

我愣在那里。他繼續(xù)說："你以為我有多少錢？這些年供你老公讀書，買房子，哪樣不要錢？現(xiàn)在我每個月退休金三千多，你媽還要吃藥，我自己也有病，哪來的錢？"

我說可是媽現(xiàn)在在里面搶救，醫(yī)生說不做手術(shù)...

"那我也沒辦法。"他打斷我，"你們年輕人不是掙錢了嗎？怎么，平時給你們帶孩子，現(xiàn)在輪到你們出錢了就不愿意了？"

我的眼淚一下子掉下來。我說我不是不愿意，是真的拿不出來，我們剛還了房貸，手里就三萬塊。

他彈了彈煙灰："那就想辦法借啊，找親戚朋友借啊。我一個老頭子，能怎么辦？"

我說那您能不能先借我一部分，剩下的我去想辦法。

他沉默了一會兒，說："我真沒錢。你要是不信，可以去我家看看，存折都在抽屜里，你自己去翻。"

我真的去了。

公婆家的門沒鎖，我直接推開進(jìn)去?？蛷d桌上還擺著麻將，茶幾上有幾個空啤酒瓶。我走進(jìn)他們臥室，拉開床頭柜的抽屜，找到了存折。

一共三本。我翻開第一本，余額四千二。第二本，六千多。第三本，是婆婆的名字，余額一萬八。

我站在那里，手里拿著那三本存折，腦子一片空白。

原來真的沒錢。

我坐在他們床邊，看著這間不到十五平米的臥室。墻皮有些脫落，衣柜是二十年前的款式，床單洗得發(fā)白。婆婆的老花鏡放在枕頭邊上，鏡腿用膠布纏著。窗臺上有她種的幾盆多肉，長得并不好，有的已經(jīng)干枯了。

我想起婆婆總說想去海邊看看，但一直沒去成。我想起她有次看電視購物，盯著那個足浴盆看了很久，最后說算了，太貴。我想起她去年過生日，公公給她買了一個蛋糕，她高興得像個孩子，說這是這么多年來第一次吃生日蛋糕。

我突然就哭了。

回到醫(yī)院的時候，公公還在走廊里抽煙。我走過去，把存折還給他，什么都沒說。他接過去，也不看我，只是繼續(xù)抽煙。

我給幾個朋友打了電話，又聯(lián)系了娘家。零零碎碎湊了八萬，加上我自己的三萬，還差四萬。我找了信用卡貸款，網(wǎng)貸，能用的方式都用了，終于湊夠了十五萬。

交完押金，已經(jīng)是凌晨兩點。手術(shù)進(jìn)行了五個小時，婆婆被推出來的時候，醫(yī)生說暫時穩(wěn)定了，但后續(xù)還需要大量的康復(fù)治療費(fèi)用，讓我們做好準(zhǔn)備。

公公一直坐在走廊的長椅上，一句話沒說。婆婆被推進(jìn)ICU的時候，他站起來，透過玻璃窗看了很久。我看見他的手在發(fā)抖，眼睛紅紅的。

老公第二天下午才趕回來。我把事情經(jīng)過告訴他，他沉默了很久，最后說了一句："辛苦你了。"

我說你爸說沒錢，是真的沒錢。

他說："我知道。"

我問他為什么不早告訴我。他說："我以為你知道。我爸媽這些年一直在吃老本，供我讀書，幫我們還房貸，他們自己每個月就那點退休金，早就沒什么積蓄了。"

我說那你為什么還讓我去找他借？

他不說話了。

那一刻我突然明白了很多事。我明白了為什么婆婆總是舍不得買新衣服，為什么她總是撿便宜菜買，為什么公公這兩年去麻將館的次數(shù)越來越多——那可能是他唯一的娛樂了，一局兩塊錢，輸贏不過幾十塊。

我也明白了公公在走廊里說的那句"沒錢"背后的東西。那不是冷漠，是真的無能為力。他也許恨自己，恨自己老了，沒用了，連老婆生病都拿不出錢來。

但更讓我寒心的是，這一切本該有人提前告訴我。本該有人把這個家真實的情況說清楚，而不是讓我在最緊急的時候，跪著去求一個根本拿不出錢的老人。

婆婆在ICU住了十天，轉(zhuǎn)到普通病房后又住了一個月?？祻?fù)情況還算可以，但落下了偏癱，生活不能自理。出院后我們請了護(hù)工，一個月六千，加上藥費(fèi)和康復(fù)費(fèi)用，每個月開支至少一萬。

公公把他那三千多塊退休金全拿出來了，一分不留。我也把工資幾乎全搭進(jìn)去。老公升職后的那點漲薪，還完房貸后所剩無幾。

我們還是沒搬出去。

有天晚上，我在給婆婆擦身體，她突然拉住我的手，眼淚就下來了。她嘴歪了，說話含糊不清，但我聽懂了，她說："對不起，拖累你們了。"

我說沒事，都會好起來的。

但我心里清楚，很多東西已經(jīng)回不去了。不是對婆婆，也不是對公公，而是對這個家，對這段婚姻，對那些我曾經(jīng)以為理所當(dāng)然的東西，都有了新的認(rèn)識。

公公那句"沒錢"，并沒有讓我對他死心。真正讓我死心的，是我發(fā)現(xiàn)這個家從始至終，就沒人把我當(dāng)成應(yīng)該知道真相的人。所有的困難，所有的窘迫，都藏著掖著，直到最后關(guān)頭，才讓我一個人去面對，去承受，去跪著求一個結(jié)果。

那天在醫(yī)院走廊，我跪下的不只是身體，還有我對這個家最后的期待。