清中期廣東客家地區(qū)反清很猛，天地會支派到處拉人，乾隆三十多年間多次起事都砸了。清軍抓人殺人不手軟，剩下的人要么躲山里，要么干脆跑路。羅芳伯那批人就是這時(shí)候上的船，1772年前后到了西婆羅洲坤甸一帶。當(dāng)時(shí)那兒金礦多，早就來了幾萬粵東礦工，大部分是梅州、惠州、潮州來的，很多人原鄉(xiāng)就入過洪門，船上還互相叫大哥二哥，用老切口。

這些人到了礦區(qū)，先是抱團(tuán)挖金自保。礦區(qū)叫公司，其實(shí)就是武裝團(tuán)體，頭人管錢管槍還管打架。羅芳伯原來教私塾，會寫會算又會調(diào)解，很快就當(dāng)上大頭目。1776年左右，他把十幾個(gè)礦區(qū)并成一個(gè)，掛蘭芳公司牌子，東萬律做總廳。名字取自他自己和另一個(gè)頭目，挺實(shí)際的。

第二年直接改名叫蘭芳大統(tǒng)制共和國，羅芳伯當(dāng)大唐總長，用蘭芳元年紀(jì)年。別看叫共和國，其實(shí)就是礦工頭人們選出來的老大，不能世襲，得大家點(diǎn)頭。管的地方從山口洋、坤甸一直到內(nèi)陸金沙區(qū)，鼎盛時(shí)實(shí)際管三十多萬平方公里，人口上百萬，確實(shí)比日本大得多，更別說兩個(gè)了。荷蘭人檔案里都承認(rèn)這是華人自己管自己的地盤。

他們不跟清朝硬剛，但也不完全聽清朝的。羅芳伯派人帶黃金土產(chǎn)去北京給乾隆磕頭，想混個(gè)藩屬身份，乾隆懶得理，只當(dāng)沒這回事。清朝默認(rèn)了，荷蘭人也投鼠忌器，不敢先動手。于是蘭芳自己收稅、判案、打仗，文書全用漢字，官印刻“大唐蘭芳公司總廳”。

羅芳伯管得嚴(yán)，禁私斗、禁鴉片、禁搶土著，稅一律交總廳，修水渠開稻田，還逼礦工孩子上學(xué)讀四書五經(jīng)。街上招牌必須寫中文，過年過節(jié)舞獅耍龍跟老家一樣。達(dá)雅克人本來跟他們打過，后來發(fā)現(xiàn)華人給錢給槍一起打海盜，也就慢慢通婚結(jié)盟了。蘭芳軍隊(duì)沒常備，全是礦工變民兵，平時(shí)挖金，打仗就上，戰(zhàn)斗力其實(shí)不弱。

1795年羅芳伯病死，傳給江戊伯，再往后謝桂生、劉良興，一共十二任總長，都還算平穩(wěn)。十九世紀(jì)初，清朝開始衰落，鴉片戰(zhàn)爭打完更顧不上海外，荷蘭人看準(zhǔn)機(jī)會。1884年中法戰(zhàn)爭那年，荷蘭從蘇門答臘調(diào)兵船過來，劉阿生那任總長帶著人死守坤甸三個(gè)月，最后還是扛不住洋槍洋炮，東萬律丟了，劉阿生自殺。

荷蘭沒馬上吞，先留個(gè)傀儡蘭芳公司管華人，怕清朝翻臉。一直拖到1911年清朝倒了，才正式把地劃進(jìn)荷屬東印度。政權(quán)沒了，但人沒走光，西加里曼丹華人現(xiàn)在還有三四百萬，后代大多還講客家話。坤甸菜市場買菜砍價(jià)、山口洋唱山歌、廟里拜關(guān)公，全是客家腔。

蘭芳這事挺有意思。明明是一幫逃犯和礦工，到了沒人管的地方，硬是搞出個(gè)上百年的自治政權(quán)，用漢語、過漢節(jié)、讀漢書，比國內(nèi)很多地方還“中國”?？勺詈笸鰢屯鲈跊]海軍、沒洋槍、沒后援，內(nèi)部分成幾個(gè)大公司也互相掣肘。荷蘭人打進(jìn)來時(shí)，有些小公司甚至站一邊看熱鬧。

天地會那套兄弟義氣在礦區(qū)管用，到了國家層面就不夠看了。羅芳伯那代還講規(guī)矩，后面幾代慢慢變味，收稅越來越重，頭人吃得越來越飽，底下礦工意見大。加上清朝不認(rèn)你，荷蘭人又盯著，夾縫里活一百多年已經(jīng)很不容易。

現(xiàn)在印尼西加省華人比例高的地方，客家話還是街頭主流語言。小孩上印尼學(xué)校，大人之間講老話，廟會還唱大戲。羅芳伯墓在坤甸，每年農(nóng)歷二月初九一堆人去拜，穿長衫戴瓜皮帽，跟兩百年前一個(gè)樣。蘭芳沒了，但那面寫著蘭芳的旗子，好像還在風(fēng)里飄。